“天啟”建筑觀
——最初的建筑是怎樣形成的

　　長久以來，人們一直認(rèn)為人類最早的建筑行為，是為了解決人類遮風(fēng)蔽雨的需求，是一種簡單的自覺與自為的活動。但是，在作為文化史的建筑歷史的研究中，不同文化間建筑空間與造型的巨大差異常常使人困惑不解。因而,人們常常對可能造成這些差異的一些問題感到困惑；人類歷史上的建筑及其空間形成，其原初的形態(tài)究竟是由何人，又是怎樣才創(chuàng)造出來的；人類最原始的建筑活動，究竟出于一種什么目的，是什么力量驅(qū)使人們?yōu)榱私ㄔ煲蛔�原初的建筑，去搬動一塊石頭，或樹立一根木柱，在他們的原初意識中，建筑究竟是一種什么東西……。

　　我們無法設(shè)想，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活在無窮無盡的恐懼與禁忌之中的原始人，會毫無顧忌地折斷一根樹枝，或搬起一塊石頭，搭造起一個全然是新物品的屋舍，然后無所顧忌地棲身其中。因為，在原始人心目中，這樹木、石頭及至房屋本身，都是一種有“靈”的存在。他們相信，如果沒有巫師的參與允諾，任何盲目的嬗越，都可能遭受某種“超自然力”的報復(fù)。

　　而第一個“設(shè)計”出建筑的建筑師，又是怎樣完成他的設(shè)計，如何描述他的“藍(lán)圖”呢？

　　事實上，人類早期的建筑行為，有許多并非純?nèi)皇菫榱私鉀Q人的簡單的遮風(fēng)避雨的需求。如在世界各地的史前遺址中，廣泛存在的史前巨石建筑，多是一些尺度巨大的建筑遺存，如果不是受觀念中所崇信的某種超自然力的驅(qū)使，并為了某種我們今日感覺神秘莫解的原因，這樣龐大的建筑行為，在生產(chǎn)力極其低下的原始人那里，幾乎是不可能想象的。

　　首先，房屋的選址，就是一件十分審慎的過程，需要有一定的巫術(shù)儀禮的支持。中國古代的相宅術(shù)，傳說是黃帝時所創(chuàng)，其最早的證據(jù)，至遲可以追溯到先秦時代。而這種帶有濃厚巫術(shù)色彩的做法,很可能就是起源于原始人選擇房屋基址的巫占禮儀。中國古來在建房中的諸多禁忌，包括擇吉日良辰破土，上梁，“不可在太歲頭上動土”等等，其實都是上古時代巫術(shù) 禁忌行為的一種延伸。

　　另外，建造房屋的時候，需要砍伐樹林。而砍樹在原始時代，絕不是一件隨意的事情，必須經(jīng)過一系列巫術(shù)禮儀，以取得超自然力的默許，“允許他們砍樹，這時巨大的樹干倒下來，就不會壓著任何人，……”反之，則會發(fā)生不幸事故。古印度的吠陀經(jīng)典中，就有由祭司主持砍伐用來制作“獻(xiàn)祭木”的樹木的巫術(shù)禮儀的記載。

　　其實，在原始人的觀念之中，房屋本身的存在，也很可能并不是一開始就供之居住的，而是與一定的神秘力量相關(guān)聯(lián)的，比如在許多文化的原始穴居中，如西亞的史前遺址、愛琴文化的聚落遺址以及在中國西南一些原始民族的村寨中，往往在室內(nèi)中央設(shè)一個火塘。古代愛琴聚落大房子中的火塘，還是一個晝夜由衛(wèi)士守護(hù)的圣物，并被稱之為Hearth，其中隱蘊了“大地中心”（Heart of Earth）的內(nèi)涵。因而，這火塘就具有了某種神圣的意義，或者說與某種神秘的宇宙力量相聯(lián)屬的。同時，也就賦予了建筑物本身以某種神秘的內(nèi)涵。

　　因此，最早的房屋很可能是供神靈居住的，與巨石建筑一樣是用于祭祀或巫術(shù)禮儀活動的。而人類自己，在沒有能力建筑較大的建筑空間時，往往會利用山巖間發(fā)現(xiàn)的洞穴。人們在洞穴中支起火塘，并在洞穴深處的石壁上，繪上各種動物形象的巖畫。于是，一座為史前獵人們生活起居，及進(jìn)行狩獵前的巫術(shù)禮儀活動而設(shè)的具有建筑意味的空間，就創(chuàng)造出來了。在法國、西班牙、環(huán)地中海的北非、西亞甚至南非地區(qū)，都曾發(fā)現(xiàn)有這種繪有動物巖畫的史前洞穴。

　　即使是這些巖畫本身，對尚處于蒙昧狀態(tài)的原始人而言，也不是原始藝術(shù)家們的純?nèi)粍?chuàng)造，而是某種超自然力作用的結(jié)果。原始藝術(shù)家是一個術(shù)士，他的圖畫具有符咒的全部功效，是一種妖術(shù)。在原始人看來，原始繪畫，同原始的舞蹈一樣，是一種巫術(shù)行為，是超自然力通過原始畫家之手，以展示其自身的神秘力量的。

　　在繪畫中，藝術(shù)家——術(shù)士，必須進(jìn)入一種入定狀態(tài)，思想高度集中，使自己的靈魂成為“空白”，然后喚起超自然的力量。這種力量使他與野牛、猛犸象、馬或鹿合二為一，直到被動物本身的靈魂所占有。于是，便能夠在洞穴的巖壁上描畫動物的形象。

　　由此，我們可以得出一個推測性的結(jié)論：亦即，真正的創(chuàng)作者—(原始人在觀念中認(rèn)為)—是超自然力本身，在這里，實際上所涉及到的，是藝術(shù)的“天啟性”的問題。即將藝術(shù)的起源歸之于原始人所相信的某種超自然力的創(chuàng)造。而原始建筑師，或許就是一個巫師，在他感覺沒有得到超自然力—神靈的默許之時，是不會有任何作為的。而一旦當(dāng)他相信所謂超自然的神力，在他胸中涌動，并給他以種種的隱喻和暗示之后，建筑的建造過程，也就循著超自然力—神靈—啟示的方向，順利地開展并完成。因此，在原始人看來，建筑也應(yīng)歸于某種“天啟”的產(chǎn)物。

［上一頁］　［下一頁］