類器官是一種體外分化培養(yǎng)而成的3D培養(yǎng)物，用來對體內的器官進行模擬，從而方便對器官的研究。

它的原料是成體干細胞或者多能干細胞，加上特定的微環(huán)境培養(yǎng)而出。使用干細胞的目的是分化出多種類型的細胞，并讓它們組裝成類似真正器官的結構。那么，既然想要多樣的細胞，為什么不干脆使用能分化出機體任何細胞的全能干細胞呢？因為如果想要單一器官的類器官，使用相應的多能干細胞來分化顯然是更直接更容易的；全能干細胞雖然全能，卻不好把握誘導的方向，過高的全能性反而令培養(yǎng)不容易成功。

我們?yōu)槭裁葱枰惼鞴伲恳驗閭鹘y(tǒng)的2D平板培養(yǎng)已經不足以支持更復雜的研究，科學家們需要更為復雜，更接近真實情況的模型，于是類器官應運而生。打一個比方：如果說器官（人或者動物的）是一棟完整的，真實的大房子，那么以往的平板培養(yǎng)的細胞就像許多磚塊或者許多瓦片沒什么條理地擺在一起，而類器官就像是用磚塊搭一個縮小版的房子，也就更好復原房子里的規(guī)劃和擺設。這樣一來，研究“房子”就更容易，更方便了，研究結果也更接近真實的情況。

不過，類器官并不完全長得像微縮的器官。它們看起來更像一個個小小的（最大也只有幾毫米），形狀規(guī)則或者不規(guī)則的團。為什么呢？受到體外環(huán)境的限制，又缺少一些體內有的支撐結構，類器官沒辦法長得太大，因此細胞數量少、種類少。盡管如此，類器官仍然可以稱得上“麻雀雖小，五臟俱全”，在精心的培養(yǎng)下，分化出不同種類的細胞可以組裝成類似于器官的空間結構。

類器官不僅可以展現“房子”的結構，更是能復現器官的一些功能——畢竟“結構決定功能”嘛。例如，科學家們已培養(yǎng)出能搏動的心臟類器官，在顯微鏡下清晰可見它一下一下地搏動著；還有能生長出毛發(fā)的毛囊類器官，顯然，如果它進一步發(fā)展，無疑將成為脫發(fā)者的福音！小小的類器官，讓科學家們再也無需為稀缺的人體器官來源發(fā)愁，而且還可以模擬體內的微環(huán)境，讓類器官展現出類似在體的狀態(tài)，也許在某種程度上比真實的取出體外的器官還更甚一籌。

類器官如此神奇，那么它能給我們帶來什么呢？

首先，使用類器官進行研究，有利于進一步研究器官的結構和功能，甚至有可能幫助人們進一步理解器官的發(fā)育過程。盡管微小的類器官并不能完全代表原位器官真實的情況，但勝在無需面對人體實驗的倫理問題，而且比動物模型更接近人體；此外，類器官可以在相同的條件下大批量制作，從而得到狀態(tài)相近的結果，這樣可以支持重復或不同條件的實驗，是更有利于進行科學研究的。

其次，類器官可以模仿器官，來進行一些疾病和藥物的實驗。既然結構和功能與真實的器官類似，那么對疾病和藥物作出的反應也理應是相近的。舉個例子，使用不同基因型的細胞來構建類器官，再模擬同一種疾病，就可以得到不同基因型的人對同一疾病的癥狀，從而向對癥下藥又邁進了一步。進一步來說，在治療時使用患者的細胞來構建類器官，再對培養(yǎng)出的類器官們使用不同的藥物，就可以擇取效果最明顯的藥物組合，不僅能避免過強副作用的風險，還能實現針對患者的個性化醫(yī)療，大大提高治愈的可能性。這樣的特點，讓類器官在腫瘤治療領域大放光彩。

最后一點，不妨放開來想象：倘若能把類器官培養(yǎng)成與真實器官無二的樣子，具有相同的體積和功能，那么器官移植就再也無需擔心排異反應，也不必再排隊等待匹配的捐獻者——患者只需要取一點干細胞，在實驗室中培養(yǎng)長大，就可以獲得完全適用于自己身體的，全新的器官——等到那時，一定會開啟器官移植的新時代。

現在，還有一些生物公司將制作好的類器官裝載成類器官芯片，科學家們只需要直接購買就可以獲得高度同一性，形狀穩(wěn)定的實驗材料。與此同時，科學家們也在嘗試開發(fā)越來越多種類的類器官，并構建它們之間的聯結互作，來適應更多的研究問題。

盡管目前類器官的研究還沒有完全成熟，面臨著分化程度不夠、體積難以擴大、缺少與其他器官互作環(huán)境的問題，與真實的體內情況有一定差距。但隨著研究的深入和技術的突破，這些問題一定能夠逐步解決，讓類器官成為科研和醫(yī)療進步的強大推手，為人類帶來更加光明燦爛的未來。