從古代的分類學(xué)到中世紀末期對自然史的“清洗”
　　　　

　　隨著人們對世界的認識不斷擴展和深入，為了和其他人進行交流，從人類發(fā)展的早期階段就開始發(fā)現(xiàn)了對不同的生物進行分群歸類的必要性，原始人類早就掌握了一些把周圍的物體按照實用的目的分門別類的方法。這種分類的基礎(chǔ)一般是依據(jù)物體所具有的特點，而這些特點必須是顯著明確、容易理解而且是起重要作用的。對那時的人類來說，判明萵苣可吃而常青藤有毒不能吃是非常重要的。因此，可吃和不可吃就成了兩個重要的范疇。這樣的分類系統(tǒng)中的某些特征依據(jù)實際上已經(jīng)相當復(fù)雜，甚至體現(xiàn)了某種形式的化學(xué)分類法。

　　古希臘的柏拉圖（生于2429年前，在2347年前去世）和他的門徒亞里士多德（生于2384年前，在2322年前去世）是最早嘗試按科學(xué)方法分類的學(xué)者。柏拉圖認為，某一物種的“形態(tài)”就代表這一物種的“概念”，這一思想曾經(jīng)很有影響。柏拉圖從來沒有提出過一個完整的分類系統(tǒng)，只是提出了如何進行分類的方法，在著作中提出了分類學(xué)術(shù)語中的“屬”和“種”兩個概念。但是他的“自然的等級”和“生物的巨大鏈條”兩個概念為以后的博物學(xué)家提供了一個相當正確的框架。

　　亞里士多德則比較實際，他把形態(tài)放到該物種的本質(zhì)中去進行考察。亞里士多德認為自己只不過是一個為后人收集材料的先行者。他主張要用動植物的多項特征來發(fā)現(xiàn)事物可以群分的自然界限，而不要象柏拉圖那樣只是進行簡單的兩分叉式的分類。

　　如果后來的學(xué)者們認真地按照亞里士多德的原則去做的話，分類學(xué)也許早就有了一個良好的開端。遺憾的是，后來的學(xué)者們對動物的描述雖然越來越普遍，但是卻越來越不精確。在亞里士多德之后的早期自然歷史研究中充滿了各式各樣陌生而奇妙的上帝創(chuàng)造物，這些東西的行為甚至比它們的外形更加稀奇古怪。動物學(xué)在那個階段里要把事實從虛構(gòu)中區(qū)別出來已經(jīng)變得極為困難了。那個時期的動物學(xué)簡直經(jīng)歷了一場極度的退化。

　　到了300多年前的17~18世紀，學(xué)者們發(fā)現(xiàn)有必要尋找一種系統(tǒng)的分類體系，并使這種研究成了當時的生命科學(xué)中的優(yōu)勢學(xué)科。造成這種狀況有多方面的原因，但是起決定性作用的是材料數(shù)量的巨大積累。現(xiàn)在估計地球上的生物物種數(shù)量有大約200萬種。亞里士多德只描述了500種動物。在1600年人們只知道大約6000種植物，而到了1700年，植物學(xué)家就已經(jīng)又發(fā)現(xiàn)了12000種新的植物物種需要進行分類。動物學(xué)家當時也面臨著類似的“新的信息浪潮”。另外一個重要的原因是，博物學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，他們的“科學(xué)”在當時已經(jīng)很不光彩地遠遠落后于物理學(xué)。物理學(xué)家們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個由自然規(guī)律所結(jié)合起來的有秩序的世界，因此生物學(xué)家們也必須能夠發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律，從而對似乎是雜亂無章的大量動植物進行分類。

　　還有一個引起分類學(xué)熱潮的重要原因，那就是需要對研究的自然歷史進行一次“清洗”。對動物學(xué)家來說，清洗那些實際上并不存在的稀奇古怪的神奇物種的時候已經(jīng)來到了，這些物種亂七八糟地充斥在當時那些自稱是科學(xué)著作的書本中。例如，一本在當時日益普及的普林尼的《自然史》中就列舉了許多稀奇古怪的生物，它們當中有前額的中央長著一只眼睛的“單眼人”，有同一個身體卻具有雌雄兩種性別的“安得羅格尼”，有不長嘴卻靠香氣維持生命的“奧斯圖米”，有吐火女怪，還有長著獅子腦袋、山羊身體與蟒蛇尾巴的怪獸。一些后來的作家還在繼續(xù)把這些神奇的怪獸列在再版的自然史當中，更有甚者，一些旅行家還希望能夠親眼看到這些怪物。

　　在歐洲的中世紀，動物的故事經(jīng)常被用于道德說教，自然史中以訛傳訛的情況非常普遍。生活在1098年至1179年間的圣希爾德加德修女在她的一本名為《病因與治療》的醫(yī)學(xué)書中，以《圣經(jīng)》的《創(chuàng)世記》的思想為指導(dǎo)對動植物進行了分類。由于她認為鯨是魚類中第一位的動物，因此她的這本著作中包含了那時候很普遍的錯誤認識。這樣的分類倒退到了比亞里士多德的分類工作還要低的水平。

　　甚至，連16世紀最偉大的“百科全書派博物學(xué)家”格斯納在他的5卷《動物史》中也描述了許多可疑動物的故事。格斯納盡管有時也把比較類似的動物排在一起，但是總的來說他是按照動物名稱的字母順序來排列的。格斯納認為，極樂鳥飛得那么高，它是不需要腳的，由于沒有適宜于作巢的地方，雌鳥不得不把蛋下在雄鳥背上的一個洞里�！皹澌Z”是格斯納描述的另一種怪鳥，它們象水果一樣在樹上長大。雖然格斯納對自己著作中的一些動物也表示懷疑，但是他還是克制不住自己，把蛇怪寫進了書里。他把這種蛇怪描述成一種蜥蜴狀的怪物，由蛇從公雞下的蛋中孵化出來。格斯納還描述了每一種動物的習(xí)性、行為、捕捉方法以及作為食物或藥物的用途。

　　格斯納還計劃寫一部龐大的《植物史》，然而這個宏愿沒有實現(xiàn)。1563年，一場流行性瘟疫襲擊了蘇黎士，這個城市的主要醫(yī)生格斯納本人也沒有幸免，并在第二年瘟疫再度流行時離開了人世。其他的許多博物學(xué)家繼承了格斯納的遺志，描述了植物的各種特點并進行了分類。其中，大多數(shù)草藥書都是按照植物名稱的字母順序或是按照它們與人類關(guān)系的相對重要程度來編排次序的。

　　但是，也有一些植物學(xué)家開始了一種新的嘗試，他們按照各種植物總的類同之處或是按照特殊器官的特征來將這些植物進行分類排列。“清洗”開始了。