丘成桐:如何做學問

今天很高興能夠在各位面前講講我做學問的經(jīng)驗,可以供大家參考一下。我講"如何學好微分幾何"的題目,主要是想跟大家講講有關(guān)于從前我做學問的態(tài)度,因為我是做幾何的,所以我就講做微分幾何。很明顯的,大部份的同學不會選幾何,不過沒有關(guān)系,其實就是講講我做學問的態(tài)度。

首先,講講我從前的一些經(jīng)驗。我從前在香港長大,在香港念中學、大學,然后到美國念 研究所,所以至少在前一半跟大家的經(jīng)驗應(yīng)該差不了太遠,不過是時代有點不同。

 

我在多年前念數(shù)學,你們現(xiàn)在念數(shù)學,看法上已經(jīng)有許多不相同,事實上我也不太了解你們現(xiàn)在的想法。不過基本上,我們都是中國文化出生的,所以我想仍有一部份共同的地方。基本上我們是要講怎么作科學研究,也就是純科學的研究,我們要看的是我們的志向是怎樣的。假如我們想做一個好的科學家,當然我講的是怎么做一個好的數(shù)學家。 我在多年前念數(shù)學,你們現(xiàn)在念數(shù)學,看法上已經(jīng)有許多不相同,事實上我也不太了解你們現(xiàn)在的想法。不過基本上,我們都是中國文化出生的,所以我想仍有一部份共同的地方;旧衔覀兪且v怎么作科學研究,也就是純科學的研究,我們要看的是我們的志向是怎樣的。假如我們想做一個好的科學家,當然我講的是怎么做一個好的數(shù)學家。

先說我自己的經(jīng)驗,我從前在香港培正中學念中學的時候,就開始對數(shù)學有興趣。當然還有一些其它的課程,我對數(shù)學有興趣,一方面是受到我家庭的影響,我父親是做哲學的,所以對于念數(shù)學一直都相當鼓勵,到了中學以后,我父親去世了。不過也因此對于自然科學有很濃厚的興趣。另一方面受老師的影響也很大。我想很重要的當我們開始要做一個學問,尤其是你真的要做一個出色的科學家,跟你的興趣和你一開始所立下的志向有很大的關(guān)系。就是說,
開始的時候你期望能夠做到什么。假如說開始的時候你根本不想做一個好的科學家,那么你就永遠也不可能做一個好的科學家。從前有位大學老師跟我講說:"假如你不買馬票,你永遠也中不了。"倒不是說我鼓勵你們?nèi)ベI馬票,是說假如你不準備做好的科學家,就永遠也做不了一個好的科學家。不過是不是講,你想做一個好的科學家,你就可以做個好的科學家呢?當然不是,你還要有很多其它的因素在里面,我想第一點是要你將做人的目標先決定。

我在國外二十多年了,也教了不少的學生,有些在世界上算是很出名,但有些不是太行。從這方面來講,比較好的學生和不好的學生我可以曉得不同的經(jīng)驗。我想好的學生大部份一開始就決定他要做到什么程度的科學家,從很早就可以看得出來,因為有了志向以后,才曉得怎么去用功、怎么去花時間在上面。這看起來倒是老生常談,因為你從小學、中學到大學,大概很多老師都跟你講同樣的意見,可能你聽多了都覺得沒有什么意思,但是事實上這是成功的第一個因素。我的一位老師跟我講,你要決定以后你想做什么,講明了,不是為名就是為利。當時我很驚訝,老師為什么講這一句話。我們不能否定大部份的想法不是為名就是為利,同時這個想法也推動了不少科學的研究。不過我們也曉得,單是為名為利不可能將科學達到最高峰的研究,我們一定要對這個科學有濃厚的興趣。我們應(yīng)當曉得,做科學,我們有一個很純正的想法,就是對真理的追尋,在真理的背后有一個很漂亮的境界在里面,我們到了一個境界以后,對我們追求學問的人來講,是無法抗拒的,就算是沒有名沒有利,我們也希望能夠?qū)⑦@個真理搞清楚。

舉例來講,如果你喜歡下棋的話,有時你會曉得下到一半的時候,結(jié)局會是怎樣,你非為名也非為利,當然可以講說你是為了好勝,但是有時候你總是想追求,想曉得怎么解決這個問題。在科學上來講我們要追求的是比這個高的境界。我為什么講為名為利這個事實呢?舉例來講,我們這幾年在哈佛大學里教了幾個在大學里念數(shù)學念得很好的學生,可是到了畢業(yè)的時候,我曉得他們明明對數(shù)學有很大的興趣,但是他們選取了完全不同的途徑,他們有些人寧愿選取做生意或是到 銀行里面做事。我并不反對你們?nèi)プ錾、賺大錢,我失望的緣故是因為這些學生明明是對做學問興趣特別大,但是他們沒有辦法去抗拒賺錢的引誘而放棄了繼續(xù)做學問的前途,有些人甚至過了幾年賺了錢,又想重新再做學問,但問題是無論你資質(zhì)有多好,一般來講你將做學問的機會放棄以后,再想重新做起將會遇到許多困難。并不是說不可能,也曾有這種情形發(fā)生過,但是真正能夠達到的情形,幾乎是絕無僅有,做學問是不能中斷的。我遇見過很多朋友,有些甚至是很有名的數(shù)學家,他們有些人會講我現(xiàn)在一方面做行政的工作,一方面可以做學問,可是事實上,這是沒有辦法可以達到兩者兼顧的情形。

我們曉得做學問幾乎是全心全意的工作,當對證明追尋的時候,很難說受到其它外界的打擾,仍能夠達到很高的成功的。以我的經(jīng)驗來講,在想問題的時候,晚上睡覺也在想這個問題,躺在床上也在想,早上起床第一件事就是想這個問題。我并不是講你們也要這樣子,我是希望你們在遇到一個問題要解決的時候,你要全力以赴,不可能在中間慢慢想一點而在其它也可以花點功夫,這樣精神不集中的態(tài)度是不可能做好學問的。我想對大家做個建議,假如你想做個真正的好科學家的話,就不能夠再往回走,假如你想做生意,那干脆一開始就不要想這個問題,并不是你要做個好的教員就要照我剛才講的,要花這么多功夫,倒是要念好科學這是很重要的,所以這是第一點,立志很重要。

第二點我要講的,我在國外多年,遇見過許多很出名的數(shù)學家,甚至許多有名的物理學家我也見過許多。在我認為并沒有一個是真正的像一般報紙上所講的是天才,在我所親身認識的大科學家,都是經(jīng)過很大的努力,才能夠達到他所達到的成就。我的學生問我:“為什么你做的比我好?”,我說很簡單,我比你用功。我在辦公室或是在家里邊,我天天在想問題,你們在外面玩,而我花了功夫在解決想了很久的問題,我總比你不想、不花時間成就大一點。你可能去聽個大科學家或大數(shù)學家演講,你會覺得漂亮得不得了,怎么一個人能夠講得這么好!這個人是個天才!可是你有沒有想到,他在后面準備花了多少時間想這個問題?

大概你們聽過最出名的科學家費因曼,《費因曼物理》注1漂亮得不得了,所有出名的物理學家都這么講,去聽的人不是學生,都是老師或物理學家。費因曼在準備費因曼物理的時候是什么事都不做,就只有腦子在花功夫,整天在想這個問題,跟許多學生不停的在談這個問題。費因曼是個有名的天才,可是他準備這個研究也花了許多不同的功夫。我想很多出名的科學家在有所表現(xiàn)出不同的時候,你會覺得他是天才,事實上他用在后面的功夫都是很不少的。

有許多很聰明很厲害的人可能是研究生甚至是教授,往往你給他一個問題,他可以很快給你一個答案,同時是很不錯的一個答案?墒呛芏噙@樣出色的學生或是教授,過了很久以后,你總會覺得他沒有做出很好的成績出來。問題是,你解決的問題太容易了;沒有再花很多精神去考慮這個問題。尤其在我們中國人最缺乏的,就是在做中學生或是大學生的時候,沒有將一個問題從頭到尾仔細考慮清楚,并沒有真正的全部了解,這是個很重要的問題。從一個很小的問題,我們可以引發(fā)很多不同而且有意思的問題。思考要自己訓練,不單是在聯(lián)考或在大學的時候,老師出個題目,你考了一百分就完了,假如這樣的話,你很容易就滿足你自己,你不覺得問題有什么意思。

往往出名的研究是在很平凡的問題里面,不停的思考所找出來的,很多人因為很快將問題解決了,便不愿再想下去,所以不能夠再啟發(fā)新的東西?茖W的研究,不是解決人家已經(jīng)曉得的問題。當一個科學家問一個好的問題的時候,即是成功的一半。因為科學的推動是從不斷的找尋新的問題,新的方向出來的,解決從前的問題雖是個重要的推動方向,可是我們還要找出新的方向,而不單是解決從前的問題。我們知道在物理上解決問題的時候,往往大的或出名的公式是將前面固定的理論推翻,而找出新的路子。

為什么大數(shù)學家或大物理學家能夠做到這個地步呢?因為他們不斷的問問題。有時候在一般人來講很明顯的問題,在出名的科學家看起來,就不見得很明顯。為什么不明顯呢?因為我們有不同層次的問題要一路考慮下去。問問題的能力是一個很重要的訓練,并不是花很多功夫就可做到,我想在我們中國的小學、中學或大學里都沒有很好的做到這一點,我想從小應(yīng)該做到這一點的。

現(xiàn)在我們來看數(shù)學跟其它物理、化學或生物等實驗科學有那些不同?物理或化學等科學是從一般實驗、現(xiàn)象界所找的題目,最后再經(jīng)過實驗的證實,才能算是個成功的理論。理論物理學家可以發(fā)展很多不同漂亮的理論,但最后假如不能夠在實驗里做出來的話,對物理學家來講就是一篇廢話。數(shù)學家有個好處。就是說,我們做了學問,一方面大部份是從一般的科學里面產(chǎn)生給我們的,一方面可以當作文學作品來欣賞。我們的取材多采多姿,一方面是比較基本的,從自然界或物理上的基本粒子、廣義相對論、重力場去拿出很多基本的大自然的問題。這方面對近代幾何學上的影響很大,另一方面可從比較沒那么基本的理論里發(fā)生出來。所謂不基本,并不是說不重要。我們要了解到我們有些問題是從工業(yè)界來的,譬如說做飛機、做螺絲,甚至做流體變動的問題,都是可產(chǎn)生許多有趣的幾何問題或是數(shù)學問題。例如說機械人手怎么去拿東西?這都可以看做是基本的幾何問題,物理學家不一定有興趣,可是數(shù)學家卻有很大的興趣。

另外我們也可以對與實際問題不相近的問題產(chǎn)生興趣,我們對一個圖畫得漂不漂亮,我們也可以在數(shù)學上研究。幾何在數(shù)學上的取材有三個不同方向:第一是從基本自然界里產(chǎn)生的問題。從基本粒子、重力場到電磁波基本上如何產(chǎn)生的種種重要幾何問題,從表面上你看不出來為什么它跟幾何有關(guān),但事實上近代物理將很多這種基本場論的問題變成幾何問題,對微分幾何來講有很大的貢獻。第二是剛才所講,工業(yè)界與古典力學出了很多很重要的幾何問題。第三就是純粹從美的觀點來找問題。舉例來講,從數(shù)論里面找了許多很漂亮的問題,尤其是近十或二十年來,大部份重要的數(shù)論問題大多是用幾何的方法來解決的,這是幾何在數(shù)學上三個重要的取材方向。

我為什么講取材的問題呢?因為很多中學生或大學生在念幾何或是某些數(shù)學課程的時候,認為我們念那個學科就念那個學科就夠了,而不要念其它的學問,這是個很錯誤的觀念。

因為數(shù)學里面每一門的學問都有密切關(guān)聯(lián)的,不單是數(shù)學,其實所有的理論科學中間都有很密切的關(guān)系。例如我們剛剛所講的,高能物理與數(shù)學的關(guān)系,或是化學甚至生物都跟數(shù)學有很大的關(guān)系,所以我想怎么學幾何呢?第一點是當你決定好要做一個好的幾何學家時,你一定要廣泛的學不同的學問,基礎(chǔ)要比較廣,如微分方程、代數(shù)、物理學以及其它學科,至少在心理上有個準備,就是說這些學科將來是對你有幫助的。你聽起來會覺得這是很困難的事情,你不可能學會這么多種不同的學問。這主要的分別就是你要有一個層次,你的?剖悄且环矫妫鸵鄬W一點,但不可忘掉其它的學科。有時在某個意義下,我們可以很驚訝的看到同一個學問、同一個命題,在兩個不同的學科里面,可以以不同的方法出現(xiàn),就是說以不同的方法證明。我想主要的原因是根本上這兩個學科的分別并不是很大。

在幾十年前有個出名的物理學家說數(shù)學有不可思議的力量。為什么數(shù)學能夠在物理上有這么大的影響呢?因為從物理學家的看法,數(shù)學家祇是在玩一些簡單的符號,純粹是在家里想一些自己的問題,與自然界的關(guān)系好象不大,其實這是個錯誤的想法。我們數(shù)學家研究的問題是很具體的,只是有不同的層次,所以有點不同而已。舉例來說我們研究微分幾何上一個最簡單的圖形-圓球,這圓球可以說是一個抽象的觀念,我們也可以說它是自然界很具體的一部份。也就是說我們將所研究的圓球視為自然界的一部份,其實跟物理的現(xiàn)象差不了太遠的。尤其在現(xiàn)代的高能物理里,我們研究基本粒子,尤其到了量子力學的觀念以后,因為能量已經(jīng)到了很高的地步,所以有很多根本沒有辦法做實驗,所以基本上也是在家里或課堂里或辦公室里用紙筆來算,這跟數(shù)學家想象的差不了太遠。假如物理學家可以這么做,表示數(shù)學家也能夠坐在家里面而對自然界達到某種程度的了解。

為什么我要講這些呢?這些與微分幾何有什么關(guān)系呢?我要講的是你在選題的時候,我們雖然有個自由度對于選題與自然界無關(guān),但是我們也有一個限度在里面,假如我們選的問題與現(xiàn)實相差太遠,最后我們的命題會被淘汰掉。在歷史上出現(xiàn)很多不同的研究,過了十年、二十年后就完全被淘汰的。你看現(xiàn)在的圖書館里面有許多的文章出現(xiàn),不過再過個十年八年以后,我想大部份的文章是會被淘汰掉的,根本在整個數(shù)學歷史上起不了任何作用。這是因為很多的文章實在沒有解決問題,其次是對我們研究的對象沒有產(chǎn)生任何效果。

所以雖然我們數(shù)學界不用時間來做證明,可是我們有某種程度的測試。一般來講,證的很好的數(shù)學,二十年或五十年內(nèi)都可以看到它在現(xiàn)實里出現(xiàn)幫助。我們曉得在這個二十年以來,從前許多不重要的問題,在今日的工程上發(fā)生很大的影響。舉例來講,從前在數(shù)論里對于質(zhì)數(shù)的搜查這個問題,這完全是一個無聊的命題。就是說一個很大的數(shù),你怎么將它因子分解得很快。近十多年來,在國防科學上這問題變成一個重要的命題,有許多國防科學家在做這方面的研究,所以說數(shù)學上的選題很重要。為什么因子分解很重要呢?表面上看來跟真正的用途好象沒有什么關(guān)聯(lián),可是它是一個很自然的問題,一個很大的整數(shù)它怎么分解,很快地,表面上并不重要,但可以幫助我們了解質(zhì)數(shù)的分布情形,所以我說選題是一個很重要的問題。我記得從前我們在做大學生的時候,花了很多功夫去念一些文章與參考書,有些對數(shù)學來講是很無意義的,可是反過來說因為花了很多功夫,所以可以了解到有些問題比較重要,有些問題比較不重要,所以花的功夫并沒有白費。

其次我們講做一個學生應(yīng)該是怎么一個看法。對于做數(shù)學或做微分幾何來講,我覺得研究的氣氛很要緊,尤其在中國的環(huán)境里,好象是不太容易培養(yǎng)出這種氣氛來。假如你旁邊的朋友或同學跟你談的都是其它的問題,譬如說股票漲了或跌了或其它問題,久而久之,你大概對于做學問也沒有很大的興趣,所以培養(yǎng)做學問的態(tài)度與你交的朋友、跟的老師的關(guān)系很大。如果你們時常討論學術(shù)上的問題,你就不會覺得自己很孤單,能夠激勵你對數(shù)學上有更大的興趣。假如你自暴自棄,就是說你認為自己不能夠在數(shù)學上做研究,不能夠在數(shù)學上達到貢獻的話,你永遠也達不到,而且同時也影響到你旁邊的朋友,使得大家都不能向前走。我們曉得許多出名的數(shù)學家甚至在牢里也可以寫一些出名的文章,倒不是你永 遠關(guān)在牢里就能做好的文章,是說人在最困難的時候也可以做研究。除了氣氛很重要外,你也需要得到先進的支持,從前我們念中學的時候,念了很多關(guān)于做學問的方法,從前覺得很好笑,以后念書念得多了以后就覺得這些很重要,事實上這些是很重要的經(jīng)驗。有句話說「學而不思則罔,思而不學則怠」,你單是學而不想是不行的,你單是想而不學也是不行的,這兩句話看起來很簡單,其實就是怎么分配你的學習跟思想,這是一個很微妙,很重要的問題。

一個人無論你多用功多天才,你假如不將前人做過的東西去體驗去學習,是不可能做好的。這道理很簡單,一個人的智能有限,我們不可能與前面十年、五年所有人做過的加起來的智能相比,我們要靠前人的經(jīng)驗,要靠他們的啟發(fā),才能夠向前邁進,雖然有人自夸的講比他們加起來都行,我不相信這種情形,也沒見過這種情形。所以出名的貢獻如愛因斯坦、牛頓的貢獻,也是在前人的成果方面再向前走一大步或一小步。所以學是一定要的,可是如果你學過這個東西以后而不去思考,不去消化,就算你可以考第一,考一百分,但是你不想是絕對沒有用的。我們看過很多出名的天才,十二歲就拿到學士學位,甚至拿了很高分,可是往往我們看不出他以后的成就。

為什么很多所謂的天才在以后的科學發(fā)展里沒有任何的貢獻?這是因為他們沒有思考,沒有思考在科學上完全不會引起任何的波瀾、任何的貢獻,對于整個科學完全沒有好處。所以學了以后一定要思考,怎么分配你的學習跟思考就往往要有導師的幫忙或是同學的幫忙。所謂的幫忙并不是說老師跟你講你應(yīng)當這么做或應(yīng)當怎么做,這樣往往是沒有很大的效果,所以我剛剛講的氣氛很重要。從人家用功的程度或是講話的態(tài)度的啟發(fā),或是講話的時候能夠去聽,追根出什么東西來,從它而得到很大的幫助。

從前我到柏克萊去念研究所時,我花了很多功夫去聽很多不同的科目,有些人覺得很奇怪,為什么我會去聽那些課?我覺得這些課對我有好處,過了幾十年后我還是覺得有好處。有些課在我去聽的當時可能不懂,可是聽了還是覺得有好處,因為一個人的腦袋的想法并不是那么簡單的,有時候某些東西當時可能不懂,可是慢慢的就能領(lǐng)悟很多東西。我舉例來講,我做博士論文的時候,我剛好要用到群論的東西,當時我問過許多專家,但是都不懂,我突然想到從前在某一課上聽過一個有關(guān)這方面的論文,我忘了當時講什么課,但我記得大概在那里可以找這方面的文章,所以我花了2天的時間在圖書館,結(jié)果給我找到差不多是我所要的文章。假如當初不去聽這門課的話,我完全沒有這個機會,所以有時候聽一門不懂的課,有很多不同的幫助,所以很多研究生我跟他們講,你們?nèi)ヂ犝n不一定要懂,你坐在那邊總比不坐在那邊好,你不坐在那邊的話,你完全不可能知道有其它的方法。

我想最后還是你對整個學問有多大興趣的問題,假如你對這個學問興趣不大的話,你沒辦法長年累月的坐在圖書館,坐在辦公廳里,或是坐在一個課堂上聽課,所以你一定要先決定你對這學問的興趣有多大,當然做研究還有許多其它方面比較復雜的原因,以后有機會我們再講下去。我想現(xiàn)在你們在大學的階段,最要緊的是決定以后你要做什么東西,其它的可能就容易做到了。

返回  《 數(shù)學論壇 》