數(shù)字玫瑰:王元V.S.西川——關(guān)于數(shù)學(xué)和詩(shī)歌的訪談

《數(shù)字和玫瑰》算是上半年一本奇妙的書。作者蔡天新出身數(shù)學(xué)系,卻酷愛(ài)詩(shī)歌。以詩(shī)人的心解讀數(shù)學(xué),并用數(shù)學(xué)家的腳步追尋詩(shī)人思考的軌跡——“如果說(shuō)數(shù)學(xué)是我堅(jiān)固的堡壘,詩(shī)歌便是我可以隨身攜帶的家園”。

  《數(shù)字和玫瑰》一書所收文章涉及數(shù)學(xué)、物理、繪畫、詩(shī)歌、地圖、旅行等多個(gè)領(lǐng)域,給讀者以閱讀享受的同時(shí)也讓人不禁思考:一般來(lái)說(shuō),數(shù)學(xué)和詩(shī)歌這兩個(gè)完全“不搭界”的領(lǐng)域真的可能共同繁衍出絢爛的花朵嗎?因此,記者就該書引發(fā)的系列相關(guān)問(wèn)題對(duì)數(shù)學(xué)家王元和詩(shī)人西川分別進(jìn)行了采訪。

王元:著名數(shù)學(xué)家,中科院院士,曾為華羅庚的弟子和同事。曾獲國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。并因創(chuàng)作《華羅庚》傳記在2002年獲得吳大猷科普著作金簽獎(jiǎng)。

數(shù)字玫瑰初體驗(yàn)

記者:看到《數(shù)字和玫瑰》這個(gè)標(biāo)題,您首先想到了什么?

王元:我與蔡天新認(rèn)識(shí)已經(jīng)二十多年了,當(dāng)時(shí)他還是山東大學(xué)的學(xué)生,他后來(lái)師從潘承洞教授,24歲就獲得了博士學(xué)位,我還是他的論文評(píng)閱人。

我知道他不僅是數(shù)學(xué)家,新詩(shī)也很有成就。今年春天我來(lái)浙江大學(xué)講學(xué),他送我新出的隨筆集《數(shù)字和玫瑰》時(shí),我還以為是一本數(shù)學(xué)方面的科普著作。我告訴他我愿意推薦此書在臺(tái)灣出版,并角逐吳大猷科普著作獎(jiǎng)?墒腔氐皆⑺屑(xì)翻閱,啊!原來(lái)這是一部文學(xué)著作,與預(yù)想的完全不同。即使談數(shù)學(xué)和物理學(xué)的那一小部分,也與我以前見(jiàn)過(guò)的其他文章不一樣。

  數(shù)學(xué)、詩(shī)歌、節(jié)律

  記者:您個(gè)人認(rèn)為,數(shù)學(xué)和詩(shī)歌有何相同和不同之處?

王元:美是詩(shī)歌和數(shù)學(xué)的共同標(biāo)準(zhǔn),數(shù)學(xué)的美表現(xiàn)為簡(jiǎn)潔、深刻、神秘,詩(shī)歌也大體如此。我認(rèn)為數(shù)學(xué)定理是客觀存在的,數(shù)學(xué)家的任務(wù)就是發(fā)現(xiàn)并證明它,所以常常有人同時(shí)發(fā)現(xiàn)或同時(shí)證明一個(gè)定理,例如《數(shù)字和玫瑰》中提到的牛頓和萊布尼茨關(guān)于微積分發(fā)明權(quán)之爭(zhēng)。又如費(fèi)馬大定理提出三百多年以后才被懷爾斯證實(shí),而費(fèi)馬素?cái)?shù)的猜測(cè)后來(lái)被歐拉舉了反例。

但詩(shī)歌卻是詩(shī)人內(nèi)心感情的流露,古人所說(shuō)的“詩(shī)言志”就是這個(gè)道理,例如李白的詩(shī),如果李白不寫,就不會(huì)有了。不僅如此,一首詩(shī)還與詩(shī)人遇到的特定的人或事有關(guān),例如李白的詩(shī)句:“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情!(《送汪倫》)這是他與好友感情深厚的流露。

記者:雖然《數(shù)字和玫瑰》并沒(méi)有直接談到數(shù)學(xué)和音樂(lè)的關(guān)系,但數(shù)學(xué)家畢達(dá)哥拉斯對(duì)音樂(lè)的和聲非常有研究,我想知道,音樂(lè)對(duì)您的數(shù)學(xué)研究是否產(chǎn)生過(guò)影響?

王元:音樂(lè)也以美為標(biāo)準(zhǔn),也是內(nèi)心感情的流露,這一點(diǎn)與詩(shī)一樣,只是表現(xiàn)形式不同,很多好的詩(shī)詞被譜成樂(lè)曲。數(shù)學(xué)與音樂(lè)的差異和數(shù)學(xué)與詩(shī)歌的差異相似,不少數(shù)學(xué)家喜歡音樂(lè),原因之一是數(shù)學(xué)和音樂(lè)都非常美。當(dāng)然數(shù)學(xué)家極少能像蔡天新那樣能成為一位真正的詩(shī)人,音樂(lè)的欣賞相對(duì)容易一些。我本人更喜歡書法,我最欣賞的書法家是王羲之王獻(xiàn)之父子。

  數(shù)學(xué)、詩(shī)歌、旅游

記者:旅行對(duì)于數(shù)學(xué)家有著什么樣的意義?就您自身而言,旅行對(duì)您的數(shù)學(xué)研究有過(guò)幫助嗎?

王元:十八世紀(jì)普魯士數(shù)學(xué)家哥德巴赫就是旅行愛(ài)好者,他年輕時(shí)走遍歐洲,后來(lái)遇到瑞士大數(shù)學(xué)家歐拉,成為好朋友,在通信中提出了哥德巴赫猜想,至今尚未解決。

二十世紀(jì)匈牙利大數(shù)學(xué)家愛(ài)多士是一個(gè)自由職業(yè)者,曾與陳省身同時(shí)獲得沃爾夫數(shù)學(xué)獎(jiǎng),他幾乎天天都在旅途中。二十世紀(jì)五十年代他來(lái)北京,曾找過(guò)我,我碰巧去了上海,未見(jiàn)著。八十年代他第二次來(lái)中國(guó),我和蔡天新都見(jiàn)到了他。

最近,我翻譯出版了他的傳記《我的大腦敞開了》。旅行使我結(jié)識(shí)了不少同行,例如德國(guó)數(shù)學(xué)家施密特,從中受到啟發(fā),在代數(shù)解析數(shù)論領(lǐng)域工作了十年。

記者:如果可能的話,您愿意周游世界嗎?

王元:假如我再年輕二十歲,我愿意多跑些地方,可惜我年輕時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)。文革結(jié)束后,我去了不少地方:美、加、英、法、德、俄、日、中國(guó)的臺(tái)、港、澳地區(qū)、新加坡、菲律賓、泰國(guó),其中香港去得最多,不下三十次。

記者:您對(duì)《數(shù)字和玫瑰》這本書的總體印象是什么?

王元:這是一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品,其中少量篇目與數(shù)學(xué)有關(guān),但不是具體談?wù),而只是認(rèn)識(shí)和比較,更多的是隨筆和游記。

蔡天新的文筆優(yōu)美 有的篇目被收入中學(xué)語(yǔ)文讀本 ,還配了很多好看的圖片,相當(dāng)一部分是他親自拍攝。整本書雅俗共賞,一般人也喜歡看。我本人仔細(xì)地閱讀了一遍,我愿意向大家推薦這本書。

西川:著名詩(shī)人,中央美術(shù)學(xué)院副教授,曾獲現(xiàn)代漢詩(shī)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。1985年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系。大學(xué)時(shí)代開始寫詩(shī),倡導(dǎo)詩(shī)歌寫作中的知識(shí)分子精神。

  數(shù)字玫瑰初體驗(yàn)

  記者:看到《數(shù)字和玫瑰》這個(gè)標(biāo)題,您首先想到的是什么?

  西川:一看到這個(gè)名字,我首先想到終于有一個(gè)中國(guó)人,敢于將C.P.斯諾所稱的“兩種文化”放在一本書里來(lái)寫了!皟煞N文化”即科學(xué)與人文,需要文藝復(fù)興式的人物才能放在一起來(lái)處理,但即使是達(dá).芬奇,由于不懂?dāng)?shù)學(xué),按英國(guó)傳記作家麥克爾.懷特的說(shuō)法,也只好用繪圖來(lái)彌補(bǔ)自己的知識(shí)缺陷。

在20世紀(jì)的作家中,似乎只有阿爾德斯.赫胥離,是跨越兩個(gè)領(lǐng)域的人物。因此,蔡天新教授真的不簡(jiǎn)單!

  數(shù)學(xué)、詩(shī)歌、節(jié)律

  記者:您個(gè)人認(rèn)為,數(shù)學(xué)和詩(shī)歌有何共同之處?

  西川:我不懂?dāng)?shù)學(xué),我沒(méi)有資格來(lái)談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題。但我有一位朋友,名叫里卡多.庫(kù)布儒斯利,是一位詩(shī)人,同時(shí)又是巴西里約熱內(nèi)盧聯(lián)邦大學(xué)數(shù)學(xué)教授、前任巴西數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)主席。

據(jù)他說(shuō),詩(shī)人和數(shù)學(xué)家都只需要一張紙和一根鉛筆便可以工作。數(shù)學(xué)家不同于物理學(xué)家,后者解釋世界,而前者為世界建造模型。我想這大概也是詩(shī)人和小說(shuō)家的區(qū)別。

數(shù)學(xué)和詩(shī)歌,同樣優(yōu)美,同樣“無(wú)用”。但數(shù)學(xué)和詩(shī)歌互相借重。美國(guó)人E.T.貝爾在其《數(shù)學(xué)精英》一書中說(shuō):“沒(méi)有詩(shī)歌頭腦的數(shù)學(xué)家不是完全的數(shù)學(xué)家!睂(duì)他們的觀點(diǎn),我只好同意。

  記者:雖然《數(shù)字和玫瑰》并沒(méi)有直接談到詩(shī)歌和音樂(lè)的關(guān)系,但我知道唐詩(shī)宋詞里處處隱藏著旋律。在您的詩(shī)歌創(chuàng)作中,是否會(huì)考慮到韻律和節(jié)奏?

  西川:當(dāng)然考慮韻律和節(jié)奏。但是現(xiàn)代詩(shī)歌的韻律和節(jié)奏不同于古詩(shī)的韻律和節(jié)奏,因?yàn)殡p間節(jié)的現(xiàn)代漢語(yǔ)和單音節(jié)的古漢語(yǔ)所面對(duì)的世界并不完全相同。此外,無(wú)論是古代詩(shī)人還是現(xiàn)代詩(shī)人,都會(huì)有時(shí)為了文體的需要而破壞既定的韻律和節(jié)奏。

  數(shù)學(xué)、詩(shī)歌、旅游

  記者:旅行對(duì)于詩(shī)人有什么樣的意義?就您自身而言,旅行對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作有過(guò)幫助嗎?

  西川:“在路上”是古今中外文學(xué)的核心主題之一。

屈原是“在路上”的,李白更是“在路上”的;荷馬史詩(shī)中的《俄底修記》和但丁的《神曲》都是某種意義上的“在路上”的文學(xué)。

我本人寫過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī),名為《遠(yuǎn)游》,是根據(jù)我1985-1986年的一次只身行程萬(wàn)里的旅游經(jīng)驗(yàn)寫成的。旅行給我本人帶來(lái)的最大好處是,它使我知道了什么是地平線。沒(méi)有地平線的文學(xué)很難說(shuō)是好文學(xué)。旅行也會(huì)塑造人們關(guān)于“遠(yuǎn)方”的觀念。“遠(yuǎn)方”就是形而上。

  記者:如果可能的話,您愿意周游世界嗎?

  西川:我到過(guò)荷蘭、比利時(shí)、法國(guó)、德國(guó)、奧地利、意大利、印度、加拿大、美國(guó)、巴西等地,這算“周游世界”嗎?

  記者:您對(duì)《數(shù)字和玫瑰》這本書的總體印象是什么?

  西川:我很喜歡《數(shù)字和玫瑰》這本書。這本書的豐富性使我獲得享受。它講述了一個(gè)個(gè)令人神往的智力故事,涉及數(shù)學(xué)、詩(shī)歌、繪畫和旅行。

天新寫到的某些地方我也到過(guò),讀來(lái)異常親切。他是個(gè)南方人。其文筆有一種南方作家的從容、文雅,甚至是溫暖。從這本書,我感受到天新的淵博和高級(jí)趣味。

天新答《哥倫比亞人》記者的提問(wèn)《從哈瓦那到布宜諾斯艾利斯》,顯示出他是一位多么與眾不同的詩(shī)人。此外,這是一本裝幀頗為講究的書,其中的大量插圖擴(kuò)張了文字本已具備的魅力。連這本書的用紙都是吸光的。

《數(shù)字和玫瑰》,蔡天新著,生活.讀書.新知三聯(lián)書店,2003年1月第一版,定價(jià):32.00元。

  《科學(xué)時(shí)報(bào)—大學(xué)周刊》 采訪整理/記者 于彤  2003-8-31