問(wèn)：您從事科普創(chuàng)作已歷半個(gè)世紀(jì)，僅著作就有50本，可謂著作等身�；仡櫮膭�(chuàng)作生涯，您認(rèn)為自己如此高產(chǎn)并受到讀者喜愛(ài)的秘訣是什么？
談：創(chuàng)作與一生的愛(ài)好是分不開(kāi)的。做學(xué)問(wèn)最要緊的是對(duì)本學(xué)科的熱愛(ài)，其中并沒(méi)有多少錢(qián)可以賺，出書(shū)也不是為了揚(yáng)名。我翻譯了Pickover的一本數(shù)學(xué)科普書(shū)，很感動(dòng)，書(shū)中提及著名數(shù)學(xué)家Erdos的成果之多，僅次于歐拉，而他去世時(shí)只有4萬(wàn)美金，國(guó)外這種不在乎錢(qián)的學(xué)者很不少。所以，最要緊的是熱愛(ài)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，搞數(shù)學(xué)就像喝老酒。我以前住在老家新閘路時(shí)每周有兩夜熬通宵，是由于身不由己地一頭鉆進(jìn)了數(shù)學(xué)研究中去。百萬(wàn)富翁寫(xiě)不出文章。曹雪芹若是一生功名利祿，而非窮困潦倒的話，是寫(xiě)不出《紅樓夢(mèng)》的。
問(wèn)：一般說(shuō)來(lái)，科學(xué)類著作總不能像文史類著作能吸引那么多人�！侗静菥V目》《紅樓夢(mèng)》同為名著，讀者隊(duì)伍要相差多少！有的科普作品不結(jié)合文史，干巴巴的；有的是結(jié)合文史的，但又顯得牽強(qiáng)，請(qǐng)問(wèn)您為何能將數(shù)學(xué)與文史結(jié)合得如此之好？您良好的外文功底對(duì)您的科普創(chuàng)作起到了怎樣的作用？
談：文史為何能吸引人？因?yàn)槲氖分杏泄适�，有情�?jié)，就是人家通常說(shuō)的“有血有肉”。但這并不是說(shuō)科普一定要與文史結(jié)合。
當(dāng)然，我還是認(rèn)為，科普作家要有文史的根底就更好。數(shù)學(xué)和文學(xué)實(shí)質(zhì)相通。我們把數(shù)學(xué)看作科學(xué)，學(xué)問(wèn)的本體與自然的知識(shí)應(yīng)該渾然一體，否則就像印度寓言中的瞎子，有的摸到大象的肚子，說(shuō)大象像一堵墻，有的摸到大象的尾巴，說(shuō)大象像一根繩子。不能片面地理解知識(shí)，世界的知識(shí)應(yīng)該融為一體；真的、善的、美的東西應(yīng)是該一體的�，F(xiàn)在學(xué)科分類都很細(xì)，我們不可能全部掌握，但還是能看出數(shù)學(xué)與文學(xué)的許多相通之處，像文學(xué)中的對(duì)聯(lián)和射影幾何的對(duì)偶原理就是一個(gè)很典型的例子。
我特別欣賞的是E.T.Bell的名著《數(shù)學(xué)精英》，我年輕的時(shí)候抄過(guò)，至今還能記住其中的細(xì)節(jié)。該書(shū)講述了數(shù)學(xué)家的許多奇聞?shì)W事，但也并不回避公式與理論，既有可讀性也有深度。中國(guó)的科普元老賈祖璋先生有一本傳世之作《鳥(niǎo)與文學(xué)》，若沒(méi)有文學(xué)功底也是寫(xiě)不出來(lái)的。
我的特色是一方面密切注意數(shù)學(xué)的發(fā)展新成果，另一方面結(jié)合文史，但從不生搬硬拉。我特別想說(shuō)說(shuō)趙元任。趙先生本人學(xué)的是數(shù)學(xué)，又是語(yǔ)言大師，還是音樂(lè)與文史的專家，是一位十分了不起的大學(xué)者。當(dāng)時(shí)胡敦復(fù)是大同大學(xué)校長(zhǎng)，同趙先生過(guò)往甚密。一方面通過(guò)胡先生，又因?yàn)槲夷赣H也是常州人，通過(guò)上代親友我知道了趙先生的很多事，至今記憶猶新。
有一首歌，曲是趙先生作的，詞是劉半農(nóng)作的，其中有一句是“教我如何不想他”，我就聯(lián)想到下面的算式：
他
想他
不想他
何不想他
如何不想他
我如何不想他
———————————
�。涛胰绾尾幌胨�
？？？？？？？
�。ㄟ@個(gè)算式究竟有解？無(wú)解？唯一解還是多重解？就成了一道非常有趣的開(kāi)放題。）
另一位是著名天文學(xué)家戴文賽先生，戴先生不僅學(xué)問(wèn)好，科普也好，他的科普書(shū)一出來(lái)就賣(mài)完了。
我時(shí)常揣摩福爾摩斯偵探小說(shuō)中的故事情節(jié)，比如與三角測(cè)量有關(guān)的一段，一般讀者只看到恐怖之處，而忽略了其數(shù)學(xué)內(nèi)涵；又如《恐怖谷密碼》這個(gè)故事，偵探與密碼的關(guān)系十分密切。日本的一松信教授寫(xiě)過(guò)好多篇講密碼的文章，其中既有數(shù)學(xué)，又有文史。我也注意學(xué)習(xí)前人的榜樣，比如洛伊德的文風(fēng)幽默、又善于與漫畫(huà)結(jié)合的特點(diǎn)。馬丁·加德納更是一個(gè)典范，他的作品中數(shù)學(xué)與文史結(jié)合得極好，其人甚至是一位魔術(shù)大師。我曾經(jīng)把日文譯本（一松信翻譯）的加德納的《不可思議的矩陣博士》翻譯成中文。
我學(xué)了好幾門(mén)外文（記憶好嘛）。這可以讓我接觸很多第一手資料。英語(yǔ)和日語(yǔ)稱得上是通曉，閱讀很廣，知識(shí)面得到很大的開(kāi)拓。法、德、俄三種語(yǔ)言則僅限于數(shù)理化內(nèi)容。學(xué)習(xí)法語(yǔ)的另一個(gè)原因是法國(guó)的數(shù)學(xué)特好。我對(duì)法國(guó)的大數(shù)學(xué)家龐加萊、伽羅瓦深為欽佩。龐加萊不僅科學(xué)思想非常深刻，而且文史的修養(yǎng)也極好。他的幾本非專業(yè)的小冊(cè)子很受歡迎。所以他不僅是科學(xué)院院士，也是文學(xué)院的院士。伽羅瓦少年天才，他為情所困的部分經(jīng)歷與我相似。
問(wèn)：您的作品引人入勝，行文充滿幽默感，似乎您一直是一位快快樂(lè)樂(lè)的人，但與您熟識(shí)的人都知道您的經(jīng)歷頗為坎坷？
談：解放前我曾在大同大學(xué)數(shù)學(xué)系讀書(shū)。同現(xiàn)在相比，學(xué)費(fèi)不高，前三名還免費(fèi)。我的成績(jī)比較好，所以也沒(méi)付多少學(xué)雜費(fèi)。我對(duì)生活享受看得比較淡，一貫地、長(zhǎng)期不懈地保持了對(duì)數(shù)學(xué)的愛(ài)好。
建國(guó)初期，我在稅務(wù)局工作，同數(shù)學(xué)無(wú)甚關(guān)系，我也不大喜歡。但當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在可以“跳槽”，直到1953年從稅務(wù)局調(diào)到上海財(cái)經(jīng)學(xué)院當(dāng)數(shù)學(xué)老師兼教化學(xué)。后來(lái)又輾轉(zhuǎn)調(diào)到二軍大。從1955年至今，差不多有50年了。后來(lái)財(cái)經(jīng)學(xué)院恢復(fù)了，郭院長(zhǎng)三番五次希望我回去，但我最終還是沒(méi)能重返原校。
我在軍醫(yī)大學(xué)藥學(xué)院任教，一直承擔(dān)高等數(shù)學(xué)、線性代數(shù)、微分方程、概率統(tǒng)計(jì)以及運(yùn)籌學(xué)的教學(xué)任務(wù)。我本人喜歡研究微分方程的奇異解、廣義逆矩陣、組合數(shù)學(xué)、自守函數(shù)、有限群論等純數(shù)學(xué)。為了當(dāng)時(shí)形勢(shì)的需要，也寫(xiě)過(guò)應(yīng)用數(shù)學(xué)（特別是線性規(guī)劃與對(duì)策論）方面的論文和書(shū)籍。
我讀中學(xué)時(shí)（1946年左右）開(kāi)始發(fā)表文章，從1955年起開(kāi)始出書(shū)。至今以我為第一作者（或第一譯者）的著作約有50本，文章超過(guò)3000篇。我的科普文章不限于數(shù)學(xué)，還包括天文、醫(yī)藥、文史和偵探推理。我是個(gè)天文愛(ài)好者，天上有很多星星我都能辨認(rèn)，《十萬(wàn)個(gè)為什么·天文》中也有我寫(xiě)的文章。退休后，我仍然忙忙碌碌，自得其樂(lè)。對(duì)收藏也很感興趣，比如中國(guó)古代的書(shū)法與印章，但經(jīng)過(guò)文革與搬家，基本上已丟失殆盡。
另一個(gè)原因就是年輕時(shí)期因幾次失戀而造成的莫大痛苦。我的記憶特別好，為沖淡痛苦的記憶而投身數(shù)學(xué)，有點(diǎn)像移情作用，似合乎弗洛伊德理論，我家里有很多弗氏的著作。不過(guò)話又得說(shuō)回來(lái)，如果當(dāng)年戀愛(ài)順利的話，很可能將數(shù)學(xué)拋到九霄云外去了。
問(wèn)：這次中國(guó)少年兒童出版社出版了您的三本書(shū)，請(qǐng)您說(shuō)說(shuō)這三本書(shū)的內(nèi)容與特色，比起您以前出的書(shū)，有什么不同之處？它們是不是您的“封頂”作品？
談：先從書(shū)名上來(lái)談吧，其中《數(shù)學(xué)營(yíng)養(yǎng)菜》是有來(lái)歷的，即我很欣賞的日本著名數(shù)學(xué)教育家松岡元久的觀點(diǎn)，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)要具備三個(gè)養(yǎng)——“素養(yǎng)”、“教養(yǎng)”、“營(yíng)養(yǎng)”。
教養(yǎng)，就是我們通常受到的正規(guī)教育，這一點(diǎn)我們做得不錯(cuò)；素養(yǎng)就是各種能力的培養(yǎng)，也可理解為所謂的素質(zhì)教育，這就有差距了。數(shù)學(xué)素養(yǎng)涉及證明與解題的方法。中國(guó)的奧數(shù)在國(guó)際上響當(dāng)當(dāng)，應(yīng)該說(shuō)對(duì)數(shù)學(xué)素養(yǎng)的培養(yǎng)很有好處，可惜許多奧數(shù)選手只是拿這個(gè)成績(jī)當(dāng)作升學(xué)的敲門(mén)磚，一進(jìn)高校就拋棄了，沒(méi)有進(jìn)一步提高自己的素養(yǎng)。2002年國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)上就有外國(guó)數(shù)學(xué)家批評(píng)我們這種功利態(tài)度。只有極少數(shù)人堅(jiān)持鉆研，我的一個(gè)好朋友陸家羲就是這樣的人，他是中學(xué)物理老師，但常年堅(jiān)持不懈地鉆研組合數(shù)學(xué)的世界級(jí)難題，稿子最后投到美國(guó)。最終國(guó)外十分贊賞他�？上捎陂L(zhǎng)期生活條件差，加上操勞過(guò)度而英年早逝。至于營(yíng)養(yǎng)，就是各種各樣有趣的數(shù)學(xué)名題、游戲和故事等等，其內(nèi)容包羅萬(wàn)象，很難一一列舉。
三本書(shū)從內(nèi)容上說(shuō)有一個(gè)分工，《故事中的數(shù)學(xué)》涉及的是一些中國(guó)古典成語(yǔ)、小說(shuō)故事之類，與語(yǔ)文掛上了鉤，富有趣味性、文藝性。我借鑒了國(guó)外一些好書(shū)的創(chuàng)作手法，比如《假日中的數(shù)學(xué)》，也有卡洛爾的名著《愛(ài)麗絲漫游奇境》；但在內(nèi)容的選擇上，我多用中國(guó)特色的東西，如從四大名著中取材，情節(jié)上也有些改編，讀起來(lái)比較輕松。每篇文章一般都是先引進(jìn)故事，再聯(lián)系到數(shù)學(xué)。
《登上智力快車(chē)》中的文章，有點(diǎn)像《科學(xué)畫(huà)報(bào)》中的“動(dòng)腦筋”欄目。有個(gè)著名的門(mén)薩俱樂(lè)部，專門(mén)出一些怪異的題目，不好歸類；我的題目也不好歸類，但與“腦筋急轉(zhuǎn)彎”又不同，與奧數(shù)不同，與現(xiàn)今提倡的開(kāi)放性題目也不同，是自有風(fēng)格，但并非瞎編亂造，而是保持了數(shù)學(xué)味較濃的特點(diǎn)。
《數(shù)學(xué)營(yíng)養(yǎng)菜》的面比較廣，初等數(shù)學(xué)中的許多名題，代數(shù)、幾何樣樣有。可以廣開(kāi)思路，好比各幫名菜。國(guó)外每年也出不少趣味數(shù)學(xué)的書(shū)，尤其是加德納在《科學(xué)美國(guó)人》上連續(xù)寫(xiě)了24年（1956—1980），每篇文章五六千字，集起來(lái)真是很可觀了。
這三本書(shū)是我文章的精選，但不是“封頂”之作，主要原因還在于全書(shū)篇幅較小。
同我以往的書(shū)相比，這三本書(shū)的特點(diǎn)在于：角度比較廣，與文藝結(jié)合得比較好，我比較注意尊重史實(shí)，不亂編。有的科普作者盡用米老鼠、唐老鴨等外國(guó)故事，也有編得離了譜的。另一個(gè)特色就是文風(fēng)變化多。對(duì)于我的作品，不少中小學(xué)教師和青少年朋友都很喜歡。
我是一個(gè)喜歡非傳統(tǒng)思想的人，受“揚(yáng)州八怪”之類的影響甚深。我把數(shù)學(xué)看成是與文學(xué)、音樂(lè)一樣的東西。無(wú)數(shù)事實(shí)告訴我們，數(shù)學(xué)本身無(wú)功利可言，但“無(wú)用”乃有“大用”，這也毋需多言。
稿件來(lái)源：中華讀書(shū)報(bào)
本報(bào)特約記者 田廷彥
2004年9月27日
|
