我的求學(xué)經(jīng)驗(yàn)

     作者當(dāng)時(shí)任教於清華大學(xué)數(shù)學(xué)系客座教授。

一、 前言

今天主要想講的是我的小學(xué)、中學(xué)的求學(xué)經(jīng)驗(yàn)。小時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)是影響一輩子的,所謂“百年樹人”。我從前也教過學(xué)生,從事過家教工作,所以談這方面的事是小有經(jīng)驗(yàn)。二十多年在國外做研 究、教書,至今也教過二十多個(gè)博士,我的經(jīng)驗(yàn)告訴我,其實(shí)他們以后的成就是和他小時(shí)侯有關(guān)的,主要是靠他對(duì)學(xué)問及做人做事的看法。

今天主要講的是自己,現(xiàn)在雖然因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境、經(jīng)濟(jì)狀況都和以前不同,對(duì)教育的觀點(diǎn)每個(gè)人或許不一樣,但我還是要強(qiáng)調(diào)求學(xué)和個(gè)人家庭教育有密切的相關(guān)。

二、 家庭的教育

小時(shí)候是在香港長大的,住在香港的郊區(qū)。在50年代的香港還是有很多農(nóng)村,所以事實(shí)上我是在農(nóng)村長大的孩子。我的祖父是醫(yī)生,父親是從事教書的,對(duì)我影響最大的是父親。父親是20年代的人,在廣東省蕉嶺長大。父親從前想當(dāng)兵,但因?yàn)樯眢w不好,只好改念大學(xué)。他念的是廈門大學(xué)的經(jīng)濟(jì)系,想將來救中國, 后來到日本的早稻田大學(xué)留學(xué)。以后自己再念文學(xué)、哲學(xué)。父親的文學(xué)、哲學(xué)的素養(yǎng)后來間接的對(duì)我影響很大。香港當(dāng)時(shí)有很多的書院(中文大學(xué)的前身),父親在當(dāng)時(shí)的書院教書。家中常有學(xué)生來家里討論,父親常很認(rèn)真的和他們討論中西文化,中國當(dāng)時(shí)的命運(yùn)及未來的前途。師生討論得很熱烈,我們?cè)谝慌月牭煤軐P。?dāng)時(shí)雖然聽不懂,但是 后來回想起來,對(duì)我本人卻有很大的幫助,培養(yǎng)了我對(duì)學(xué)術(shù)的興趣及研究的專注力。

從前人講"開卷有益“其實(shí)是很對(duì)的求學(xué)方法。我?匆恍╇y懂的書,當(dāng)時(shí)雖然不懂,有時(shí)也忘了書中的內(nèi)容,后來過了幾年,回想起來,都覺得很有幫助。舉例來說,我在大學(xué)修了一門課, 和我所學(xué)無關(guān),但我還是去聽了。當(dāng)時(shí)覺得好像什么都沒有學(xué)到,只記得老師介紹了那些書上可以印證這些理論。五年後,我自己做研究,當(dāng)時(shí)老師教什么全忘了,想的問題也全忘了,只有那 些問題可以在那些書里找到答案我記得了,這些參考文獻(xiàn)使我的問題迎刃而解。

家庭當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)研究氣氛,哲學(xué)討論,帶給我對(duì)學(xué)術(shù)研究的興趣,及哲學(xué)思想的素養(yǎng)。父親當(dāng)時(shí)教授西洋哲學(xué)史,但因家中有八個(gè)孩子需要扶養(yǎng),家庭經(jīng)濟(jì)狀況不好,教書的薪水又低(當(dāng)時(shí)教書是按授課鐘點(diǎn)數(shù)來計(jì)算),因此以教書的錢來負(fù)擔(dān)一家生計(jì),實(shí)在是很因難。父親不得不到三個(gè)地方教書、演講,回家 后還要寫書,我們看了實(shí)在很佩服。父親常強(qiáng)調(diào)哲學(xué)思想的重要,及哲學(xué)對(duì)科學(xué)的重要,我們也花功夫去看一下哲學(xué)的書。記得父親當(dāng)時(shí)給我們看馮友蘭的哲學(xué)史,當(dāng)時(shí)覺得很難,看不懂。父親也要我們讀文學(xué)、歷史的書, 后來文學(xué)、歷史、哲學(xué)的啟發(fā)對(duì)我日后的研究影響很大。大家一定很奇怪,文學(xué)、歷史、哲學(xué)為什么和數(shù)學(xué)有關(guān)?其實(shí)我們從事理論的研究,在選擇問題時(shí),都要有自己的風(fēng)格,就連 后來選擇自己的研究生,也是從過去自己的經(jīng)驗(yàn)來的。文學(xué)、歷史、哲學(xué)的影響進(jìn)入自己的潛意識(shí),左右自己的想法,這很多都是從小時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)來的。

父親培養(yǎng)了我做學(xué)問的興趣,他對(duì)我有很大的期望,但不是為賺錢做學(xué)問,他希望我在學(xué)問上留下歷史成果。各位都看到我數(shù)學(xué)念得很好,事實(shí)上在我的求學(xué)過程中是有高有低的。考試有時(shí)好,有時(shí)不好,因?yàn)楫?dāng)你每次考得很好時(shí),就容易被一定的方法給固定住?荚囀聦(shí)上,并不能真正測(cè)出你對(duì)問題懂了沒!重要的是你自己真正懂了嗎?我十四歲那年父親死了,母親擔(dān)負(fù)起教導(dǎo)我的責(zé)任。記得有一次,我的數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)很差,我自己覺得很不好意思,但是母親并沒有責(zé)罵我。由這里可以看出,我的父母親都不因我考試一兩次考不好而對(duì)我失去信心,他們都知道我以 后的能力是怎樣的。

以后我教過二十多個(gè)研究生,有些研究生,他們?cè)诟咧、大學(xué)時(shí),考試都考得很好,但是就是因?yàn)閺那翱嫉煤芨叻,以致於后來做研究做不好時(shí)就頹喪、灰心,站都站不起來,這些可能跟家長的觀念有關(guān)。尤其是中國的學(xué)生都將考試看得很重,這不是很重要的,卻看得很重要。我很慶幸 ,我的父母并沒有這些想法。

三、學(xué)校的求學(xué)經(jīng)驗(yàn)

當(dāng)時(shí)我念的是鄉(xiāng)下小學(xué),這所學(xué)校程度并不是很好。上小學(xué)時(shí)要考數(shù)學(xué),因?yàn)榭疾缓茫W(xué)不準(zhǔn)我入學(xué),所以只好轉(zhuǎn)到較差的小學(xué)去念書。每天走路要走四十五分鐘,路上常給大孩子欺負(fù),大家都以為是我做錯(cuò)事,還給校長痛罵一頓,嚇得我生病了半年。這時(shí)剛好搬了家,只好轉(zhuǎn)到別的小學(xué)去念書。到了五年半時(shí),成績是全班第二名,但數(shù)學(xué)還是念不好,遇到雞兔同籠就搞不懂,背公式始終背不起來,所以數(shù)學(xué)常?疾缓。那時(shí)小學(xué)畢業(yè)要考中學(xué),老師叫我們分組,五人一組,由我?guī)ьI(lǐng)同學(xué)念書,但我逃學(xué)了半年。我母親直到去年我告訴她,她才曉得我逃學(xué)的事。當(dāng)時(shí)香港的中學(xué)有所謂的政府學(xué)校及私立學(xué)校兩種,第二流的學(xué)生(全部不及格)可考私立學(xué)校,如果考上的話,還可以有政府的經(jīng)費(fèi)補(bǔ)助。我考進(jìn)了培正中學(xué)就讀(其實(shí)考是考了,但最主要的是靠父親跟培正中學(xué)的交情而進(jìn)入的)。就讀的一年半,我還是很調(diào)皮。去年我因?yàn)榘峒一叵愀酆瓦^去的同學(xué)再相聚一起。拿出以前的簿子來看,發(fā)現(xiàn)第一年的班導(dǎo)給的評(píng)語是多言多動(dòng),第二年的評(píng)語還是多言多動(dòng),第三年的評(píng)語則是略有進(jìn)步?梢娢覈械谝弧⒌诙耆匀皇呛懿挥霉。第二年的老師對(duì)我很好,他知道我家里窮,常拿東西給我吃,即使是處罰我,也是非常有愛心的,常讓我覺得他是為我好的。自從這位老師輔導(dǎo)我以後,我開始用功讀書。

數(shù)學(xué)這時(shí)進(jìn)入了平面幾何的問題,我開始有興趣去研究,我對(duì)數(shù)學(xué)的興趣就是從那時(shí)候開始培養(yǎng),愿意花較多的功夫去讀。一位好老師教你如何解題固然很好,但是提高你學(xué)習(xí)的興趣,其實(shí)是更重要的事。很多時(shí)侯上其他的課是很想睡覺。但當(dāng)老師上數(shù)學(xué)課,介紹有趣的題目,數(shù)學(xué)的背景,數(shù)學(xué)家的故事,以及老的數(shù)學(xué)是如何發(fā)展都使我對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。更重要的是,老師建立了我對(duì)數(shù)學(xué)的信心,使我不會(huì)害怕,勇敢的表達(dá)出來。記得當(dāng)時(shí)我們學(xué)習(xí)物理和數(shù)學(xué)時(shí),觀念是一樣的,考數(shù)學(xué)時(shí)分?jǐn)?shù)很高,考物理時(shí)卻很差。推究其原因就是物理老師常跟我們說學(xué)物理是很雞的哦!你們要小心!我們也就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的學(xué)習(xí)。因此考試時(shí)就算同樣的題目出現(xiàn),數(shù)學(xué)會(huì)做,物理就變成手忙腳亂不會(huì)做了。所以如何提高學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣,以及建立學(xué)生的信心是很 重要的。學(xué)生做問題時(shí)覺得很難,一方面是問題很難,另一方面則是因?yàn)槔蠋熤笇?dǎo)不當(dāng),造成學(xué)生信心不足。

我覺得很奇怪的是,現(xiàn)在中學(xué)都不太做平面幾何,認(rèn)為平面幾何不怎么實(shí)用。其實(shí)平面幾何是很有意思的。它教我們思考推理的能力。我在中學(xué)、大學(xué)時(shí)經(jīng)常思考平面幾何的問題,做研究時(shí),雖然并不怎么用,但是我學(xué)習(xí)它覺得很滿足,它讓我的思路很清楚。

我現(xiàn)在教大學(xué)生或研究生,他們本身做研究的能力雖然不錯(cuò),但是從寫作到發(fā)表就發(fā)現(xiàn)他們的思考不是很清楚,文字的表達(dá)力也差。我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)人文學(xué)不好,這件事也許并不是很重要,但是未來要跟別人研究交流時(shí),就損失很大了。所以我覺得一個(gè)人在,小學(xué)、中學(xué)時(shí),應(yīng)該學(xué)習(xí)把文章寫好來。將來不管是學(xué)物理、數(shù)學(xué)也好,假使不能把內(nèi)心的想法寫出來,是會(huì)吃虧很大的。我在高中時(shí),其實(shí)那時(shí)候數(shù)學(xué)就念得很好了,只是開始考微積分時(shí),有些數(shù)字還是搞不清楚,因此考試并沒有最高分,但也沒有很差,但是我覺得自己很幸運(yùn)的,并沒有考很高分。在這段時(shí)間里,我花了很多時(shí)間閱讀參考書。當(dāng)時(shí)外文的參考書并不多,唯一的方法就是托朋友從臺(tái)灣帶回來(臺(tái)灣盜版書很多)。當(dāng)時(shí)并不怎么懂,但是讀了一下,覺得很有意思。尤其是參考書上的問題,雖然考試不考,不怎么實(shí)用,但對(duì)照起課本的問題,覺得很有意思。

中國人通常不太會(huì)找問題,我覺得解決問題的能力固然很重要,但是訓(xùn)練尋找問題的能力似乎更重要。你可以一輩子做研究,解決你所得到的第二流問題,但是你卻不能撿到第一流的問題。會(huì)主動(dòng)尋找問題的人通常才是第一流人物。訓(xùn)練尋找問題的能力必須從小培養(yǎng)起。在這方面,外國學(xué)生找問題的能力,似乎就比中國人強(qiáng)。

另外有關(guān)忍受挫折的能力,中國人也是較差的。我們做數(shù)學(xué)研究是屢敗屢勝,往往錯(cuò)的機(jī)會(huì)是比對(duì)的機(jī)會(huì)多得多。即使是錯(cuò)十次對(duì)一次也是很好的。因?yàn)閲L試更多錯(cuò)誤的地方,你就越能從錯(cuò)的地方找到繼續(xù)向前的方向,如此一來,你就學(xué)習(xí)到更深思熟慮的能力。這跟下棋不能修改錯(cuò)誤,或一次考試決定你是否成功,是不一樣的。我的很多同學(xué)在中學(xué)時(shí)念書念得很好,但到大學(xué)以 后,以為念書就跟高中、大學(xué)時(shí)是一樣的,一旦遇到了挫折就站不起來。家長應(yīng)該要有正確的觀念,小孩子遇到了挫折是很好的,不要擔(dān)心他,只要鼓勵(lì)他如何站得穩(wěn),如何繼續(xù)向前走,才是最重要的。

一九四九年生於廣東省汕頭市。

一九七一年獲得柏克萊大學(xué)博士學(xué)位。

一九八一年獲得美國數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)幾何的大獎(jiǎng)「VEBLEM」大獎(jiǎng)。

一九八三年獲得相當(dāng)於諾貝爾獎(jiǎng)的數(shù)學(xué)桂冠費(fèi)爾茲獎(jiǎng) 1 。

一九八四年當(dāng)選為第十五屆中央研究院院士。

曾任教於紐約州立大學(xué)、斯坦福大學(xué)、普林斯頓高級(jí)研究所,現(xiàn)任教於哈佛大學(xué)。目前應(yīng)邀于清華大學(xué)數(shù)學(xué)系客座教授。