十年浩劫必不可免會(huì)給人們的頭腦打下深深的烙印。這種烙印可能產(chǎn)生消極的結(jié)果，使人從此一撅不振，隨波逐流度時(shí)光，對(duì)國(guó)家的前途、民族的命運(yùn)喪失信心；也可能產(chǎn)生積極的力量，使人精神振作，從逆境中崛起，不屈不撓地為國(guó)家的前途、民族的命運(yùn)而抗?fàn)帯?/p>

我是前者還是后者呢？西方的善于思考的學(xué)者急于了解。他們中有的人把體溫表插到我的腋下，試圖在這個(gè)問(wèn)題上測(cè)量我的體溫。

這件事發(fā)生在英國(guó)伯明翰大學(xué)——我的友好的東道主的校園里。我應(yīng)邀出席了一個(gè)場(chǎng)面熱鬧的歡送會(huì)，歡送一位英國(guó)學(xué)者到美國(guó)去定居，進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。光臨者都是數(shù)學(xué)界的知名人士。在輕松的氣氛中，一位風(fēng)度翩翩的女學(xué)者來(lái)到我面前，敬酒攀談。她突然揚(yáng)聲問(wèn)道：“華教授，您不為自己回國(guó)感到后悔嗎？” 

“嗯，溫度表插過(guò)來(lái)了！”我思忖著，一面滿(mǎn)面笑容地舉杯應(yīng)酬，一面斬釘截鐵地回答她：“不，我回到自己的祖國(guó)一點(diǎn)也不后悔！……我回國(guó)，是要用自己的力量，為祖國(guó)做些事情，并不是為了圖舒服。活著不是為了個(gè)人，而是為了祖國(guó)……�！� 我的回答引來(lái)一片掌聲。

這段即席談話(huà)雖簡(jiǎn)短，但確是我回國(guó)三十年來(lái)經(jīng)常用來(lái)激勵(lì)自己的肺腑之言。我回國(guó)之前，一家人住在美國(guó)伊里諾斯州阿爾巴勒城。美國(guó)是個(gè)不惜高價(jià)優(yōu)待“科學(xué)大腦”的國(guó)家。在那里我有著一座舒適的洋房，經(jīng)常高朋滿(mǎn)座，凈亮的“順風(fēng)”牌小轎車(chē)似乎自然地告訴人們，我的—切都是順風(fēng)如意的。可是當(dāng)新中國(guó)誕生的消息傳到我耳邊的時(shí)候，如同在我腦海的平靜水面上投下了一塊石塊，以同心圓的漣漪向四外擴(kuò)張著，我的心激動(dòng)異常。新生的祖國(guó)對(duì)我這個(gè)海外赤子產(chǎn)生了極大的引力，優(yōu)越的物質(zhì)條件可也牽不住我似箭的歸心�？茖W(xué)沒(méi)有國(guó)界，科學(xué)家是有自己的祖國(guó)的。恰在此時(shí)，周總理的號(hào)召送來(lái)了東風(fēng)，為我回歸祖國(guó)的心愿增添了加速力。我于一九五零年毅然拋棄了洋房、汽車(chē)，登上郵船，直撲“母親”的懷抱。 

在春光明媚，充滿(mǎn)生機(jī)的祖國(guó)懷抱，我迎來(lái)了自己科學(xué)研究的春天�；貒�(guó)初的十五年中，我走在一條平坦的大道上，每年春種秋收，歡歡喜喜。先后出版了《數(shù)論導(dǎo)引》、《典型域上的調(diào)合分析》。還和萬(wàn)哲飛同志一起合著了《典型群》，和王元同志一起提出數(shù)值積分的新的計(jì)算方法。我在研究?jī)?yōu)選法理論的基礎(chǔ)上，還寫(xiě)了《優(yōu)選學(xué)》一書(shū)。為了把優(yōu)選法和統(tǒng)籌法推廣到群眾中去，我又先后寫(xiě)出《統(tǒng)籌法平話(huà)》和《優(yōu)選法平話(huà)》的通俗讀物，讓數(shù)學(xué)工具在生產(chǎn)中發(fā)揮了直接作用。此外，還為中學(xué)生寫(xiě)了《楊輝三角》、《數(shù)學(xué)歸納法》�！�…

可是，誰(shuí)知步入第十六個(gè)年頭的時(shí)候，我被卷進(jìn)一場(chǎng)無(wú)法抵御的政治風(fēng)暴之中，弄得走頭無(wú)路，幾乎精疲力盡。是毛主席、周總理的支持和鼓勵(lì)，才使我在十分困難的情況下，鼓起勇氣，根據(jù)數(shù)學(xué)理論，把雜亂無(wú)章的實(shí)際問(wèn)題歸納成應(yīng)用廣泛的簡(jiǎn)單明了的數(shù)學(xué)問(wèn)題。本來(lái)年逾六旬的科學(xué)工作者已可以告老退休了，還走什么新路。我之所以年過(guò)六旬，還有勇氣在數(shù)學(xué)上探索新路，除了黨的關(guān)懷外，還因?yàn)榈玫皆S多實(shí)際工作者的幫助和教育。如在推廣優(yōu)選法和統(tǒng)籌法的實(shí)踐中，由于專(zhuān)業(yè)工作者和群眾結(jié)合，我擴(kuò)大了眼界，才使這一成果超出了數(shù)學(xué)的境界，把科學(xué)轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，在經(jīng)濟(jì)方面收到顯著效果。 

毛主席、周總理等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家關(guān)懷，保護(hù)和鼓勵(lì)我，希望我成為祖國(guó)真正的人民科學(xué)家，為祖國(guó)的科學(xué)事業(yè)，為社會(huì)主義建設(shè)，多做出一些成績(jī)。對(duì)此，我銘刻在心，時(shí)時(shí)激勵(lì)自己。

使我很難忘記的是，一九七八年我患心肌梗塞，開(kāi)始住在哈爾濱醫(yī)院，后來(lái)轉(zhuǎn)到北京醫(yī)院。一月十九日，華國(guó)鋒同志到醫(yī)院親切地探望我，使我倍增了前進(jìn)的力量。 

這一切使我進(jìn)一步感受到祖國(guó)母親的溫暖，更堅(jiān)定了我的信念——永遠(yuǎn)跟著共產(chǎn)黨走，永遠(yuǎn)走在社會(huì)主義的大道上。我曾于一九六三、六四和七六年多次遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)。一九七九年三月二十五日我出國(guó)講學(xué)前，又一次向黨提出了入黨申請(qǐng)。我在這份申請(qǐng)書(shū)的結(jié)尾寫(xiě)道：“雖然現(xiàn)在蒲柳先衰，心顫、眼花、手抖、頭發(fā)白，但決心下定，活一天就為黨工作一天，活一小時(shí)就為黨工作一小時(shí)，……對(duì)黨，對(duì)人民，對(duì)祖國(guó)起些微薄的作用。” 　

就在我出席伯明翰大學(xué)校園里那次歡送會(huì)之前，一個(gè)佳音從祖國(guó)的心臟北京飛越大洋飛到我的耳畔——一九七九年六月十三日我被接受為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。為了表達(dá)我對(duì)黨的堅(jiān)定信念，今年二月份我寫(xiě)了《破陣子·奉答鄧大姐》這樣一首詞： 
　　老同志，深愧作， 
　　新黨員，幸勉稱(chēng)， 
　　橫刀那顧頭顱白， 
　　躍馬緊傍青壯人，
　　不負(fù)黨員名。 

這次出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，我在百群上的調(diào)和分析、數(shù)值積分、混合型偏微分方程，哥德巴赫問(wèn)題新探索、普及數(shù)學(xué)方法的經(jīng)驗(yàn)等十幾個(gè)方面作了演講，闡述了純粹數(shù)學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)方面的許多問(wèn)題，引起了英、法、荷蘭、西德數(shù)學(xué)界同行的濃厚興趣，博得了他們的好評(píng)。

后來(lái)我到法國(guó)南錫大學(xué)，參加那里為授于我榮譽(yù)博士學(xué)位舉行的儀式。我向坡形的講堂上望去，站滿(mǎn)了身穿博士袍的學(xué)者，個(gè)個(gè)都是德高望重的老人。當(dāng)主席向各位院士介紹我的學(xué)術(shù)成就時(shí)，全體與會(huì)者自始至終一直站立著。其中有位九十來(lái)歲的老人，由于站立過(guò)久，身子支持不住，不得不用顫抖著的雙手扶在臺(tái)子上。這時(shí)，我不禁熱血沸騰，這些學(xué)者長(zhǎng)時(shí)間的站立著，決不僅僅是對(duì)我個(gè)人的尊重，主要是對(duì)我們偉大的祖國(guó)，偉大的中華民族的敬仰。當(dāng)主席把博士綬帶挎在我中山裝上的時(shí)候，樂(lè)隊(duì)奏起了中華人民共和國(guó)國(guó)歌，此時(shí)我的熱淚奪眶而出。我默頌著：祖國(guó)啊，榮譽(yù)屬于您，祖國(guó)啊，這異國(guó)他鄉(xiāng)奏起的國(guó)歌再一次說(shuō)明了您的偉大，我將永遠(yuǎn)作您忠實(shí)的兒子！

《愛(ài)國(guó)與信仰》上海人民出版社1980年版