陳省身先生九旬高齡仍手不釋卷

文/南開數(shù)學(xué)研究所 鄧玲玉

先生的書房還是老樣子，干凈、整潔、樸素。一推開門，映入眼前的是整排整排的書，辦公桌前，先生當(dāng)年看書的照片還在，可我們卻再也看不見先生了，我們多么希望 ，先生還會(huì)在那里靜靜地看著書，就像他從來沒有從這里離開過……。

　

我對(duì)先生的記憶停留在先生生病的10天前，11月19日那個(gè)上午，先生在南開數(shù)學(xué)研究所講學(xué)廳聽完兩個(gè)多小時(shí)的非線性偏微分方程討論會(huì)后，讓助手推著輪椅徑直來到數(shù)學(xué)所圖書館看書。

先生手里捧著一本20世紀(jì)的數(shù)學(xué)家克萊茵的書，看得那么專注，幾乎忘了時(shí)間的存在，讓我不忍心打擾他。過了好長(zhǎng)一會(huì)兒，先生才放下這本書，又打開另外一本書看起來。最后他合上書本，告訴我他要借剛看過那幾本，帶回寧園慢慢看。一年多來，陪先生看書，為先生找資料成了我的一種習(xí)慣。那次和往常一樣，先生看書不用戴眼鏡，目光睿智、精神矍鑠。誰也沒想到，那是我最后一次陪先生看書，半個(gè)月后先生永遠(yuǎn)地離開了我們……。

90來歲，對(duì)于長(zhǎng)壽的老人來說，早已安享天倫、兒孫繞膝，可先生總說“我現(xiàn)在很忙，我還有很多事情沒做，我恨不得能將一天24小時(shí)都用在數(shù)學(xué)上�！毕壬鷱臎]停止數(shù)學(xué)研究，到了晚年，先生就更抓緊他的時(shí)間了，有時(shí)候早上四五點(diǎn)就起來看數(shù)學(xué)書，做研究。先生在93歲生日前還攻破了困擾了數(shù)學(xué)界半個(gè)世紀(jì)，也是自己想了幾十年的難題：“六維球面上的復(fù)結(jié)構(gòu)問題”。

今年，先生到數(shù)學(xué)所圖書館看書的次數(shù)比往年多，自開春到直到他生病前10天，大概有10來次。所里今年8月份召開2004年國(guó)際Finsler幾何會(huì)議期間，先生來了好幾次，翻閱書籍、查找資料、準(zhǔn)備會(huì)議報(bào)告。每次報(bào)告一結(jié)束他就來數(shù)學(xué)所圖書館，看一陣子書，然后選上幾本帶回寧園去做研究。

　 

先生看書的時(shí)候一般讓隨身的幾個(gè)人在一旁休息，只留我一個(gè)人在他身邊靜靜地陪著他，偶爾會(huì)寫個(gè)紙條給我，上面是一個(gè)作者的名字，讓我去找這幾個(gè)作者的書。我不是學(xué)數(shù)學(xué)的，記得頭幾次為先生找資料的時(shí)候，先生講的那些數(shù)學(xué)家的名字，我總是聽不懂，需要先生一個(gè)一個(gè)字母拼給我聽。后來先生在看書的時(shí)候，常給我講一些著名數(shù)學(xué)家的事情和他們的研究方向，有時(shí)候邊看書、邊聊天，先生十分高興。有一次，先生過來找一本書，說他幾十年前曾經(jīng)看過，但是不知道放在哪里了。我很快找到了，先生非常高興，為了感謝我，先生還執(zhí)意送了我一份很精致的禮物，上面有先生親筆題的字。先生送給我的幾件禮物，我都精心地保留著。翻開這些珍貴的禮物，看著那張先生仿佛微笑看著我的照片，不禁淚如雨下……。

    

最后一次見先生，是在他病前幾天，先生從數(shù)學(xué)所回寧園，高興地向我揮手說：“小鄧，再見！�！蔽业乃季w一直停留在先生微笑著的那一刻！先生說他走后不要墓碑，只要把他葬在新建成的數(shù)學(xué)中心大樓附近，墓旁放一個(gè)黑板，讓來往的數(shù)學(xué)家演算和討論。先生至死不忘中國(guó)的數(shù)學(xué)事業(yè)，不忘南開，不忘他最小的“兒子”——南開數(shù)學(xué)研究所，一直致力于將“中國(guó)建設(shè)成世界數(shù)學(xué)強(qiáng)國(guó)，讓南開成為世界數(shù)學(xué)中心”。

　　先生的靈魂飛上了圣潔的天國(guó)，天空升起了一顆明亮的“陳省身星”，先生的一言一行，永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們，化悲痛為力量，努力前進(jìn)！ 先生若泉下有知，看著中國(guó)一步步走向數(shù)學(xué)強(qiáng)國(guó)，看著南開數(shù)學(xué)的蓬勃發(fā)展，也一定會(huì)微笑的！

先生一生平易近人。我頭一次見先生是在兩年前，剛參加工作不久，正巧先生來數(shù)學(xué)所，我心里緊張得不得了，先生關(guān)切地問我從哪里畢業(yè)的？老家在哪里？得知我一個(gè)人在離家很遠(yuǎn)的天津工作，先生還關(guān)切地問我工作是否舒心，生活怎么樣，如果有什么困難，要我直接去寧園找他。先生厚德載物，九旬高齡仍從生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴關(guān)心身邊工作人員。先生臨去世前我們幾次見面，每次他都會(huì)問我這樣的問題。