“長生不老”是人類自古以來就有的愿望。作為“萬物之靈”，人類的居住和生活條件遠(yuǎn)超過其它動物，而且人類還有豐富的精神生活和多少不等的各種物質(zhì)財富，自然想盡可能長地享受這一切。人對自然和社會的好奇心，對更好生活的渴望，也使人們希望能活得盡可能的長，以便有機(jī)會改變命運(yùn)，“趕上”社會和科技的發(fā)展所帶來的種種“好處”。從古代的煉丹，尋求“長生不老藥”，到近代的各種“抗衰老秘方”，無不反映了這種愿望。

  但是長久以來，“長生不老”只是一個無法實(shí)現(xiàn)的夢。我們的祖先早就明白了“人生自古誰無死？”的無情現(xiàn)實(shí)。精神和思想可以留存，而身體卻做不到青春永駐。我們只能延緩衰老，但終究避免不了生命終結(jié)的“最后歸宿”。

  科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展似乎給人帶來一絲希望。早在幾十年前，科學(xué)家們就可以把細(xì)胞冷凍在零下196攝氏度的液態(tài)氮中長期保存，需要時再使它們“化凍”，重新生長繁殖。在這里成功的關(guān)鍵是冷凍過程必須非常緩慢，細(xì)胞的精巧結(jié)構(gòu)不會受到破壞。人也是由細(xì)胞所組成的，細(xì)胞可以凍而復(fù)活，那人也有希望做到吧？在這個想法支配下，國外出現(xiàn)了人體冷凍公司，在液態(tài)氮中保存人體，等到醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)后再“解凍”復(fù)甦，并且治療好原先致死的疾病。但是冷凍幾十公斤重，由幾十萬億個細(xì)胞組成的人體和冷凍單個細(xì)胞畢竟是兩回事。迄今為止，還沒有任何大型動物能夠從這樣的深凍狀態(tài)中恢復(fù)生命征象，更不要說人要從這樣的情況下“醒過來”，并且還要健康地生活。而且在冷凍期間，人無知無覺。就是幾千年后能復(fù)活，這段時間也不能算做生活。

  真正給人類帶來“長生不老”希望的，還是近年來出現(xiàn)的，動物（特別是哺乳動物）的“克隆”技術(shù)。從動物身上取下一個細(xì)胞，把它的細(xì)胞核植入去掉細(xì)胞核的卵細(xì)胞中，就可以形成像“受精卵”那樣的細(xì)胞，并且發(fā)育成活體動物。英國的克隆羊“多利”就是這樣誕生的。2009年，中國的科學(xué)家只用小鼠的皮膚細(xì)胞，在用四種外來基因的“誘導(dǎo)”下，也制造出了類似受精卵的細(xì)胞，并且培育出27只小鼠。這些小鼠不僅健康，還能夠繁殖后代。

  由于克隆出來的動物和被克隆的動物具有完全相同的遺傳物質(zhì)，前者可以看成是后者的嚴(yán)格的“復(fù)制品”。而且羊和小鼠都是哺乳動物，在生理結(jié)構(gòu)和功能上和人非常相似。既然它們能夠被成功地克隆，那理論上說人也完全可以被克隆。這看上去才是人類實(shí)現(xiàn)“長生不老”夢的真正希望。這個個體老了，取下一點(diǎn)細(xì)胞，又可以造出一個“自己”。通過這個方法，同一個人就可以通過連續(xù)不斷的相同個體，一直生存下去，達(dá)到“永生”的目的。

  不過這樣一來，倫理的問題就出現(xiàn)了?？寺〉摹拔摇币苍S比自己的兒子甚至孫子還小，那他們應(yīng)該叫我什么？被克隆的“我”是我的兒子（女兒），還是我的“延后的同卵雙胞胎”？數(shù)個“我”同時存在時，彼此如何區(qū)分？身份證怎么發(fā)？而且如果每個人都用這個辦法“長生不老”，那還要不要后代？如果還要后代，那地球上能不能容納這么多人？

  而且在目前，動物克隆技術(shù)還很不完善。用克隆“多利”羊的細(xì)胞核轉(zhuǎn)移法，成功率極低。277次試驗(yàn)中，只有“多利”存活下來，而且壽命（6歲）只有正常羊壽命（12歲）的一半。只有把“多利”的年齡和它“母親”（細(xì)胞提供者）的年齡（也是6歲）加起來，才是羊的正常年齡。所以被克隆的動物年齡到底應(yīng)該從它出生開始算，還是從它的“母親”的出生日開始算，就是一個還沒有解決的問題。也就是說，重新造出的“我”的年齡也許不能從新的“我”出生時開始算，而應(yīng)該把原來的“我”的年齡也算上，也就是接著原來的“我”活。如果是這樣，那不同的“我”活的總年齡，也許還是人的一般壽命。？

  不僅如此，在被克隆動物時形成的胚胎中，絕大多數(shù)不能正常發(fā)育。流產(chǎn)和畸形胎是常事。這對動物關(guān)系還不大，我們只需挑選正常存活的就是了。但是這對人可不得了。那些又能存活，又是畸形的“我”怎么辦？

  就算所有這些問題都能解決，那克隆的“我”是不是真的另一個“我”呢？從現(xiàn)在人類的知識水平來看，答案是否定的。即使被克隆的“我”具有和我完全一樣的遺傳物質(zhì)，那也不可能成為真正的“我”。

  原因就在于，一個“我”的形成，不僅有先天（遺傳）的因素，也有后天的因素。遺傳因素只能決定我們身體的性質(zhì)，如膚色，血型，遺傳缺陷（如各種遺傳?。?，以及患各種病的幾率等等，但是不能決定我們的思想、經(jīng)驗(yàn)、知識、和技能。這些都是后天形成的東西。既不能“存儲”于DNA中，也無法當(dāng)作信息輸入到另一個人的大腦中去。通過克隆過程能傳下去的，主要是DNA所攜帶的信息（見我在這個專欄里的另一篇文章：“為什么知識和技能不能遺傳？”）。

  人在出生時，腦中的神經(jīng)元之間已經(jīng)建立了初步的聯(lián)系，比如控制心跳，呼吸，消化，排泄的神經(jīng)回路。但是大量的神經(jīng)聯(lián)系還處于“待命狀態(tài)”，根據(jù)外來的信號和刺激決定保留和增強(qiáng)那些常用的聯(lián)系，廢棄和淘汰那些不用的聯(lián)系。而且這個選擇淘汰過程有一個關(guān)鍵期。過了這個時期，正常的神經(jīng)聯(lián)系就再也不可能建立。比如把小貓的一只眼睛檔住，不讓它接收視覺信號，以后這只眼睛就看不見東西。被狼養(yǎng)大的“狼孩”，由于錯過了學(xué)習(xí)語言的關(guān)鍵時期，再回到人類社會以后也學(xué)不會說話。？

  所以人一旦降臨到這個世界上，外部刺激對大腦的“改造”就立即開始。由于每個人每天的經(jīng)歷不同，輸入的信號不同，腦中所建立的聯(lián)系也不同。這就把人與人區(qū)別開來了。？

  比如我們在幼年時，吃的主要是家鄉(xiāng)的食物，特別是母親做的食物。這些味覺和嗅覺信號會在腦中建立聯(lián)系，使我們習(xí)慣和喜好這些食物。所以我們在長大以后，即使在離開家許多年之后，也還是喜歡吃這些幼年常吃的食物。許多北方人一輩子喜歡面食，而許多南方人一輩子偏好米飯。四川人長大后也多喜歡川菜，而廣東人一輩子首選粵菜。如果北方人在南方出生長大，他（她）也容易喜歡南方的飯菜，說明對于食物的偏好大多是后天的。這也是為什么許多美國人明知垃圾食物對健康不利，也照吃不誤。因?yàn)樗麄冎械脑S多人就是吃這些食物長大的，只有吃這些食物時才感覺“舒服”。

  新信號所建立的聯(lián)系，又是在已經(jīng)建立的聯(lián)系的基礎(chǔ)上完成的。彼此之間會有聯(lián)系和相互影響。比如聽到中學(xué)時常唱的歌，或者聞到那個時候聞過的特殊花香，就會立即引起童年時的感覺。學(xué)第二外語的人，很難不帶有母語的口音。南方人到了北方，說話也改成普通話，但是南方人的一些發(fā)音特點(diǎn)（比如l和n不分，lin和ling不分），一輩子也難改過來。

  如果把人腦比作一臺計算機(jī)，那不僅硬件（神經(jīng)細(xì)胞之間的“突觸”聯(lián)系和神經(jīng)回路）要隨著經(jīng)驗(yàn)改變，軟件（已經(jīng)有的信息對于新刺激做出反應(yīng)的影響）也在不斷地改變。就算計算機(jī)出廠時裝有相同的基本程序（DNA中的遺傳信息），但是每臺計算機(jī)的硬件和軟件都隨使用的情形在不斷改變。這樣日積月累，就沒有兩臺完全相同的計算機(jī)。

  所以克隆的“我”不可能是完全相同的“我”，還有可能與我的想法和習(xí)慣格格不入。我的知識，經(jīng)驗(yàn)，習(xí)慣，愛好，也無法“過繼”給他。所以“他”只能有與我類似的身體，但卻完全是另外一個人。以前有人憂慮萬一希特勒被克隆，世界豈不又要遭浩劫。其實(shí)就算希特勒的身體被克隆，也會是一個不同的人，也許還是反對納粹的斗士。同理，被克隆的寵物貓和寵物狗，如果是在不同的環(huán)境中長大，也不會認(rèn)識你，繼續(xù)當(dāng)你的寵物，弄不好還會咬你。？

  這樣說來，克隆技術(shù)就沒有用了嗎？克隆技術(shù)雖然不能復(fù)制真正的“我”，應(yīng)用前景還是很廣的。我們可以用它來克隆珍稀和瀕臨滅絕的動物，甚至使已經(jīng)消失的物種（比如猛犸）重新復(fù)活。對于人類來講，克隆技術(shù)所形成的人的“多功能干細(xì)胞”，就有望修補(bǔ)和替代我們身體里已經(jīng)處于病態(tài)和死亡的細(xì)胞，組織，甚至器官?？寺〖夹g(shù)雖然不能使我們“永生”，卻可以為身體的“部件”生產(chǎn)“替補(bǔ)件”。就像給老汽車換新部件能延長汽車的壽命一樣，給我們自己換身體里已經(jīng)“用壞”的“部件”也能延長我們的壽命，活得更健康。不過“生老病死”是自然界的規(guī)律，是不能用技術(shù)手段來打破的。