最近中央一臺(tái)播放的電視劇“五星紅旗迊風(fēng)飄揚(yáng)”，有些鏡頭情使我潸然淚下，為什么呢？因?yàn)槠渲性S多科學(xué)家是我熟悉的，有的還是我的領(lǐng)導(dǎo)。因?yàn)槲以鴱綋?dān)任過(guò)中國(guó)科學(xué)院數(shù)理學(xué)部的學(xué)術(shù)秘書(shū)和兼任過(guò)中國(guó)科學(xué)院第一、第二技術(shù)科學(xué)部的辦公室主任。也兼過(guò)核物理處和物理處處長(zhǎng)，所以和他們都有過(guò)較秘切的接觸，他們中間雖有許多人已離去，但他們的音言笑貌似乎就在眼前。有人看過(guò)電視劇跟我說(shuō)，演員并不貌似，但科學(xué)家們的真實(shí)的動(dòng)人形象和事跡，貌似如否，巳不那么重要了。
核科學(xué)家鄧稼先同志是楊振寧博士的執(zhí)友，同時(shí)在美國(guó)留學(xué)。楊對(duì)鄧的學(xué)術(shù)能力和水平非常推崇，72年還在文革動(dòng)亂期間第一次回國(guó)訪問(wèn)，第一個(gè)提出要見(jiàn)的人就是鄧稼先。因?yàn)樗J(rèn)為憑鄧的學(xué)術(shù)水平應(yīng)當(dāng)出許多有價(jià)值的學(xué)術(shù)論文，會(huì)是一位成績(jī)卓著的科學(xué)家，因鄧為了我國(guó)核彈事業(yè)早巳隱姓埋名了。當(dāng)然也就引起楊振寧博士的種種猜疑。
大家在劇中看到的鄧稼先是一位少言寡語(yǔ)，自我要求很髙，始終在關(guān)心別人的好好人。我認(rèn)識(shí)他是在開(kāi)學(xué)部大會(huì)期間，那時(shí)他雖巳患病，但不為人們所知，他亦然參加會(huì)議討淪，同事們相見(jiàn)他依然是一臉憨厚的笑容，討論時(shí)發(fā)言很少，總能集精會(huì)神地傾聽(tīng)別人的發(fā)言，閑下來(lái)，給我的一個(gè)突出的感覺(jué)是他總是在默默地考慮什么問(wèn)題。從電視劇中，在臨終時(shí)對(duì)他愛(ài)人說(shuō)的話，“我們不能落在外國(guó)人的后面”這恰恰說(shuō)明了充満他大腦的是什么問(wèn)題？時(shí)時(shí)不倦地在考慮什么！當(dāng)我聽(tīng)到他臨終的話語(yǔ)，想到這位從不張揚(yáng)，從不談自巳 到后來(lái)我才知道他是有那么大貢獻(xiàn)的大科學(xué)家時(shí)。我真的哽咽。
我們這個(gè)時(shí)代太缺少也太需要這種精神了。與這種精神相比，目前在科學(xué)和教育界的一些浮躁風(fēng)、為追逐名利，不擇手段地抄襲別人的論文為已作，偽造成果，偽造學(xué)歷等等。李政道博士針對(duì)這一劣風(fēng)時(shí)說(shuō)，在美國(guó)學(xué)術(shù)上的剽竊，等于職業(yè)上的自殺！我認(rèn)為背離社會(huì)發(fā)展的這一切我們似乎應(yīng)當(dāng)下點(diǎn)狠著了。
下面我再談一談錢三強(qiáng)同志。我同他的接觸要親近得多，我在科學(xué)院負(fù)責(zé)抓物理和核物理工作的。他是副院長(zhǎng)，正主管這方面的業(yè)務(wù)工作。特別是在他指導(dǎo)和協(xié)調(diào)下，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)建造2.2-2.8Gev北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)?？茖W(xué)院黨組決定調(diào)我到高能物理所任常務(wù)副所長(zhǎng)，和著名加速器專家謝家麟院士一起全面主抓這一工程。我非加速器專業(yè)出身，業(yè)務(wù)上一知半解，又缺乏領(lǐng)導(dǎo)研究所和工程技術(shù)經(jīng)驗(yàn)。正像當(dāng)時(shí)有的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的：此工作對(duì)張厚英來(lái)說(shuō)是“一喜”“一憂”，喜的是領(lǐng)導(dǎo)信任受予一重任，是一個(gè)鍛練的良機(jī)；憂的是髙能所人員來(lái)自各方，有2300人之多，是當(dāng)時(shí)科學(xué)院第二個(gè)大所，領(lǐng)導(dǎo)起來(lái)困難重重。就在這一喜一憂的氛囲下，三強(qiáng)同志給了我極大的信心和力量。他說(shuō)他代表黨組做我堅(jiān)強(qiáng)后盾，讓我有事就找他。在我上任的幾年里，除平時(shí)向他匯報(bào)外，徑常是晚上到三強(qiáng)家里懇談，那時(shí)三強(qiáng)同志的健康由于多年的勞累已出現(xiàn)問(wèn)題，為保獲三強(qiáng)的身體，何澤慧先生親自把關(guān)，一般有人約見(jiàn)，有時(shí)巳登家門(mén)也被她不客氣地檔在門(mén)外，我那時(shí)才真正看到,一對(duì)著名科學(xué)家老夫老妻的真愛(ài)。我非常辛運(yùn)，我成為例外，每次有約必見(jiàn)，而且談起興趣滿濃，許多都是談到深夜。太晚時(shí)何澤慧先生就會(huì)過(guò)來(lái)輕輕地叮囑三強(qiáng)同志，太晚了，差不多了吧！即使叮囑過(guò)后意猶未盡之時(shí)常有之。真可謂那段時(shí)間他已是我的良師益友了。細(xì)想那段時(shí)光，叫我怎能不懷念。這里我講一個(gè)小扦曲：有一次何澤慧先生要出差，他逢到我說(shuō)，她要出差，在她出差期間讓我多照顧一下三強(qiáng)，這是對(duì)我來(lái)說(shuō)是多大的信任?。∥覝嚎诖饝?yīng)，并請(qǐng)他放心，我會(huì)全力做的。我心里正惦量如何做和如何做好這件事時(shí)，何先生巳發(fā)現(xiàn)我誤解了他的本意，回來(lái)又叮囑說(shuō)，我是要你在我出差不在家時(shí)，減少去找三強(qiáng)的次數(shù)，讓三強(qiáng)多休息。此時(shí)我恍然大悟，我誤解了何先生的本意。再講一段三強(qiáng)同志和何澤慧先生間有趣又感人的小扦曲。人年紀(jì)大了，免不了有時(shí)遇到不順心之事易發(fā)火、生氣。何先生為安撫三強(qiáng)同志少發(fā)火生氣，不知從那里抄錄來(lái)順口溜叫“莫生氣”，其中有一段我記得是，“別人生氣我不氣，氣出病來(lái)無(wú)人替”。念給三強(qiáng)同志聽(tīng)，這些雖是人們生活中的常事，但從又從小事中又一次可看到二位大科學(xué)家伉儷的真愛(ài)?？茖W(xué)上同是大家，夫妻間是模范。
我同三強(qiáng)同志的交談可以說(shuō)無(wú)話不說(shuō)，他有時(shí)談他的經(jīng)歷，有時(shí)談他工作的歷程，當(dāng)然也談文革中不愉快的事情。有一次談起黨中央決定要搞核武器，他興奮異常，說(shuō)他同李四光先生如何拿著鈾礦石和蓋革計(jì)數(shù)器到中南海給毛主席和周總理做科學(xué)普及等等；談到如何組織原子彈研制工作時(shí)，告訴我萬(wàn)事開(kāi)頭難。千難萬(wàn)難有了人就好辦。他說(shuō)他是首先是從選人才做起，他歷數(shù)了如何組織和推薦了王淦昌、鄧家先、朱光亞、黃祖洽、于敏、周光昭、彭桓武……專家和抽調(diào)各路人才和大學(xué)生等徑驗(yàn)。
我負(fù)責(zé)髙能加速器研制建造工作時(shí)，一開(kāi)始，我就按三強(qiáng)同志囑咐和経驗(yàn)同謝家麟先生一起注意人才的選調(diào)；后來(lái)我負(fù)責(zé)載人航天工程應(yīng)用糸統(tǒng)工作，科學(xué)院推薦并由總裝備部批準(zhǔn)，任命我做糸統(tǒng)總指揮時(shí)，那同在髙能所不一樣。完全是白手起家。將科學(xué)院內(nèi)外來(lái)自各路，50幾個(gè)研究所近1000位科學(xué)工作者，以巨陣式的管理辦法按16個(gè)分系統(tǒng)組織起來(lái)。就是依據(jù)首先選人才這個(gè)原則。選出副總指揮、總設(shè)計(jì)師、副總設(shè)計(jì)師、分糸統(tǒng)指揮、主任設(shè)計(jì)師主管設(shè)計(jì)師……布局完成后，就可齊步向前進(jìn)了。
在負(fù)責(zé)加速器研制工作的初期，說(shuō)實(shí)在話，困難重重，真正體會(huì)到什么叫萬(wàn)事開(kāi)頭難。當(dāng)時(shí)我48歲，算是年富力壯，有時(shí)遇到困難或者工作壓力太大，許多時(shí)候夜不成眠。太累時(shí)不免在交談中也訴點(diǎn)苦，發(fā)奌勞騷，也算在領(lǐng)導(dǎo)面前發(fā)泄一下吧。如有一次我同三強(qiáng)同志說(shuō)，我每天要到晚二奌才能休息，臨睡前吃下晚飯?zhí)匾饬粝碌陌雮€(gè)饅頭當(dāng)夜宵；経常夜晚不回家，睡在辦公室，兒子要考大學(xué)了也邦不了忙，愛(ài)人股絳骨折住院動(dòng)手術(shù)沒(méi)到場(chǎng)，也沒(méi)培過(guò)一天病床而被同病房病友痛嗤一番…等等。本想聽(tīng)到三強(qiáng)同志會(huì)給我一點(diǎn)安撫和鼓勵(lì)。不料三強(qiáng)同志聽(tīng)了，確說(shuō)了七個(gè)字：“干工程只能如此”。這七個(gè)字的回答即無(wú)表?yè)P(yáng)安撫之意，當(dāng)然也無(wú)批評(píng)之嫌。我聽(tīng)了之后的感覺(jué)就像你正在艱難地爬坡過(guò)程中被后面的人向前助力推了一把。好像無(wú)言中告訴你，你做得對(duì)，你必須這樣做！繼續(xù)向前走！現(xiàn)在想起來(lái)這七個(gè)字的回答，既有懇定、鼓勵(lì)和告戒。這七個(gè)字幾乎成為我工作的左佑銘，我得以終身受益。特別是遇到困難和不順心時(shí)。告戒自巳向前，只能如此。這種鼓勵(lì)我在日后負(fù)責(zé)工程領(lǐng)導(dǎo)工作中，如果我的隊(duì)伍里有人喊累、叫困難或壓力大時(shí)，我的回答也是這七個(gè)字“干工程只能如此”當(dāng)然有時(shí)也再加六個(gè)字“要么不干工程”。
這次看了“五星紅旗迊風(fēng)飄揚(yáng)”，就更充分理解三強(qiáng)同志所說(shuō)的七個(gè)字真正內(nèi)涵，是二彈一星精神的真?zhèn)鳌８墒聵I(yè)，不論是干二彈一星事業(yè)，還是從事科學(xué)研究，搞科技創(chuàng)新，都必須要有我們這些前輩科學(xué)家的無(wú)私、無(wú)畏、甘作奉獻(xiàn)的精神。當(dāng)今社會(huì)在發(fā)展，科技在進(jìn)步，形勢(shì)大好，生產(chǎn)、科研的設(shè)備、條件經(jīng)費(fèi)，人們的生活狀態(tài)真可以說(shuō)是今非昔比了，但我做為一個(gè)老科技工作者來(lái)說(shuō)，畧有一點(diǎn)遺憾的是，總感覚五星紅旗迊風(fēng)飄揚(yáng)上所看到的那種精神，我們這個(gè)時(shí)代里，不僅無(wú)增，反而有退。這亟待我們這代人去解決。