我參加中國(guó)科學(xué)院老科學(xué)家科普演講團(tuán)已經(jīng)七年了。七年來(lái)，我們演講團(tuán)除了為北京中學(xué)生、教師及部分群眾進(jìn)行科普演講外，還應(yīng)中國(guó)科協(xié)的安排，以“大手拉小手科普西部行”的名義，以及其它省市的邀請(qǐng)，到北京以外的地區(qū)去演講。足跡遍及全國(guó)幾十個(gè)城市。聽(tīng)眾中：有大中城市的中學(xué)生，也有邊遠(yuǎn)貧困山區(qū)的少數(shù)民族學(xué)生，還有大草原上的蒙古族孩子們。
我們到過(guò)山城重慶、去過(guò)春城昆明、還到過(guò)彝族自治州的首府楚雄、納西族的夢(mèng)境小城麗江、也去過(guò)從小就向往的新疆吐魯藩、還到過(guò)大別山區(qū)和燕山深處的貧困小縣城。
不同的民族，不同的風(fēng)情，不同年齡的孩子，都用同樣的熱情歡迎我們，又用同樣的興奮和渴望，仔細(xì)聆聽(tīng)我們專家的每一場(chǎng)演講。
每當(dāng)我們演講結(jié)束后，孩子們又用同樣的激動(dòng)和熱情送別我們。我們播撒了科學(xué)的種子，收獲的是掌聲和歡笑，甚至還得到過(guò)鮮花和哈達(dá)。這一切都使我們久久難忘。但對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，最使我難忘的事，還是我接受的第一束鮮花。

(一)科普“入團(tuán)”過(guò)三關(guān)

我進(jìn)入演講團(tuán)是在該團(tuán)成立第二年，是該團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)鐘琪邀我給中學(xué)生講“材料科學(xué)”方面的科普課，我馬上答應(yīng)了。因?yàn)槲矣X(jué)得這是一個(gè)離退休科技人員，發(fā)揮余熱最佳方式和機(jī)會(huì)。
六十歲，正是一個(gè)專家一生中知識(shí)積累的最高峰。退休后，如何做到老有所為，如何把自己的知識(shí)反饋給社會(huì)，雖然途徑很多，但我認(rèn)為，給孩子們?nèi)ブv科普課，應(yīng)該是個(gè)人知識(shí)資源合理利用的最佳途徑，又是利國(guó)利民造福子孫的大好事，所以我一口答應(yīng)。
于是我滿懷信心的準(zhǔn)備“走馬上任”?？墒?，你要想上這個(gè)團(tuán)的講臺(tái)，還真不容易！原來(lái)，從演講團(tuán)成立那天起，就有一個(gè)規(guī)定：”中科院演講團(tuán)必須有國(guó)家隊(duì)的水平，要出“科普精品”，因此團(tuán)長(zhǎng)鐘琪要求每個(gè)新成員，須通過(guò)三步審查。第一步審查你寫的演講提綱，第二步在演講團(tuán)內(nèi)部試講．第三步是到中學(xué)去給教師或者學(xué)生試講。只有這三步都通過(guò)，才能成為正式團(tuán)員。
我原以為，我干了一輩子材料科學(xué)技術(shù)方面的工作，給中學(xué)生講科普課有什么難的。誰(shuí)知道，我這第一步提綱審查就沒(méi)通過(guò)，因?yàn)槲业奶峋V寫的是：從中國(guó)古代四大發(fā)明與材料的關(guān)系，講到石器時(shí)代、青銅時(shí)代、鐵器時(shí)代，從而說(shuō)明新材料是人類歷史進(jìn)步的里程碑。然后介紹新材料推動(dòng)了工業(yè)革命的發(fā)展，半導(dǎo)體材料引發(fā)了二十世紀(jì)的高新技術(shù)革命浪潮。最后例舉了幾個(gè)新材料來(lái)說(shuō)明當(dāng)今新材料的發(fā)展?fàn)顩r。
我自認(rèn)為這是一份較完整且系統(tǒng)的“材料科學(xué)”演講提綱。誰(shuí)知道，送到鐘團(tuán)長(zhǎng)處，立刻就被退了回來(lái)。她告訴我；這些內(nèi)容書上都有，學(xué)校老師都會(huì)講，還用得著你講，科普演講不是這么一回事。我問(wèn)她：科普演講到底是怎么一回事?
鐘團(tuán)長(zhǎng)告訴我，好好向航天航空大學(xué)的陳光教授學(xué)習(xí)。她介紹了陳教授進(jìn)行科普演講的方法；陳教授的演講題目是“現(xiàn)代戰(zhàn)斗機(jī)的發(fā)展與特點(diǎn)，”但他并沒(méi)有從飛機(jī)的發(fā)明講起，也沒(méi)有講空氣動(dòng)力學(xué)原理，而是抓住了每一代戰(zhàn)斗機(jī)性能的特點(diǎn)和不同，介紹它們?cè)陲w行戰(zhàn)斗中發(fā)生的重大事件及有趣故事，用生動(dòng)風(fēng)趣的語(yǔ)言和手中的飛機(jī)模型，牢牢的抓住學(xué)生的思路和眼睛，每到精彩之處，都會(huì)引起學(xué)生會(huì)心的點(diǎn)頭，甚至愉快的大笑。使本來(lái)枯燥無(wú)味的說(shuō)理教學(xué)，變成一堂生動(dòng)活潑的能激發(fā)學(xué)生對(duì)先進(jìn)科學(xué)知識(shí)求知欲望的科普課。
它不同于學(xué)校的傳統(tǒng)教學(xué)，也不是給研究生講課。對(duì)我們這些沒(méi)有從事過(guò)科普工作的專家來(lái)說(shuō)，科普演講就是一門新學(xué)科。你首先要去認(rèn)識(shí)它，然后去鉆研它，最后才能掌握和運(yùn)用它。

(二)大蘋果與小螞蟻的故事

后來(lái)我知道，鐘團(tuán)長(zhǎng)對(duì)科普演講質(zhì)量要求十分嚴(yán)格，你要是達(dá)不到要求，過(guò)不了三關(guān)，不管你是什么職位、職稱，都會(huì)出局。鐘團(tuán)長(zhǎng)常說(shuō)：我不能因?yàn)橐粋€(gè)人演講得不好，得罪幾百名學(xué)生，砸了中科院的牌子。
那么，科普演講到底是怎么回事？科普精品又是怎么回事？我還是不太明白。
于是鐘團(tuán)長(zhǎng)又多次講到“大蘋果與小螞蟻的故事”，來(lái)解釋“什么是真正的科普演講”，這個(gè)例子既生動(dòng)又貼切，使我茅塞頓開(kāi)。
她說(shuō)：“科學(xué)知識(shí)就好比是一個(gè)又紅又大的蘋果，有一只小螞蟻在上面爬來(lái)爬去，無(wú)從下口。這時(shí)候過(guò)來(lái)一只大手，在蘋果上輕輕的掀開(kāi)一個(gè)小口子，于是小螞蟻高興的大口大口吃了起來(lái)，覺(jué)得味道好極了。這只大手就是科普演講專家，小螞蟻就是中學(xué)生，而那蘋果上被掀開(kāi)的一點(diǎn)皮，就是科普演講課。所以科普演講并不是作科學(xué)報(bào)告，不求其系統(tǒng)性、完整性，而要突出新穎性和趣味性。要選準(zhǔn)蘋果上的最佳部位，去掀開(kāi)那塊蘋果皮，你的演講才能引起小螞蟻的興趣，然后它自己就會(huì)鉆進(jìn)去…”
這時(shí)，我開(kāi)始明白，科普演講并不是一件容易的事，它是一種教學(xué)思想和方法的創(chuàng)新。它是一種再創(chuàng)造。一個(gè)專家可以講好研究生課，也可以作好學(xué)術(shù)報(bào)告，但不一定能講好科普課。因?yàn)樗皇悄惴e累知識(shí)的濃縮，也不是你現(xiàn)有知識(shí)的販賣，它需要你重頭開(kāi)始學(xué)習(xí)。何況中科院科普?qǐng)F(tuán)要的是科普精品?？磥?lái)不下點(diǎn)功夫是不行了!

(三)科普演講從頭學(xué)

要說(shuō)重新學(xué)習(xí)，我并不害怕。因?yàn)槌Ｑ缘溃夯畹嚼蠈W(xué)到老！這正好是一個(gè)充實(shí)退休生活再學(xué)習(xí)的極好機(jī)會(huì)?？墒俏液蛣e的專家不一樣，從事的專業(yè)是材料科學(xué)與工程，是一項(xiàng)毫無(wú)生趣又干巴巴的學(xué)科，它不像飛機(jī)導(dǎo)彈那樣能吸引孩子。此外，我多年來(lái)一直在院機(jī)關(guān)從事科研管理工作，既無(wú)研究室又缺圖書資料，兩手空空，如何起步？
世界上的事情往往是這樣。一件事情，當(dāng)你認(rèn)識(shí)它，喜歡上它后，你就會(huì)努力去為它學(xué)習(xí)、鉆研，花再大的功夫也愿意，因?yàn)槟繕?biāo)已確定，一定要出科普精品。
于是我開(kāi)始收集資料。我首先去幾個(gè)大書店尋找，果然發(fā)現(xiàn)不少與材料科學(xué)相關(guān)的科普?qǐng)D書和小冊(cè)子，然后又去有關(guān)研究所和院機(jī)關(guān)求助，都得到各方面的熱情支持。不出兩個(gè)月，我竟然收集到近百本書籍資料。從這些資料中，我發(fā)覺(jué)一些科普作家和科技工作者，寫出了很多吸引人的科普文章，其中一些優(yōu)秀作品深深吸引了我。某些作者的生動(dòng)語(yǔ)言、形象比喻、深入淺出的介紹和合理文章結(jié)構(gòu)對(duì)我啟發(fā)很大。
特別引起我興趣的是，有的文章先從科學(xué)的結(jié)論開(kāi)講，提出因此發(fā)生的故事，再問(wèn)為什么？然后再講科學(xué)原理。深入淺出、引人入勝。我想，為什么科普演講不能這樣呢？如果我把它倒過(guò)來(lái)講，也就是打破常規(guī)，釆用“逆向教學(xué)”，先講結(jié)果，再講原理，也許效果會(huì)很好。實(shí)際上，這時(shí)候我自己變成了一只小螞蟻，正在急迫的尋找進(jìn)入科普大蘋果的突破口，而這些資料和圖書為我打開(kāi)了進(jìn)入科普創(chuàng)造的大門。
在此基礎(chǔ)上，我寫出了“神奇的新材料與高新技術(shù)”科普演講提綱第二稿。由于我付出了勞動(dòng)和心血，這次總算順利的通過(guò)了。

（四）“考官”給我送鮮花

第一關(guān)通過(guò)后，接著就是第二關(guān),給專家或教師試講。這次我被安排到一所重點(diǎn)中學(xué)去給全體老師試講，由于作了充分準(zhǔn)備，這第二道審查關(guān)也算通過(guò)了?？墒亲铍y的是第三關(guān)，給中學(xué)生試講，而這最后一關(guān)是最關(guān)鍵的一步。因?yàn)檫@時(shí)候的學(xué)生，就是最嚴(yán)格的“考官”，而且是毫不留情的“裁判員”。你講的內(nèi)容要是不精彩，不適應(yīng)中學(xué)生的特點(diǎn)，講得又不生動(dòng)，學(xué)生不愛(ài)聽(tīng)，他們就會(huì)看書、說(shuō)話、睡覺(jué)、打鬧，甚至借上廁所為由而溜之大吉。
正好這次給我安排的是初中學(xué)生，誰(shuí)都知道，初中的孩子不太“安份”，要過(guò)這一關(guān)，確實(shí)不太容易。于是我準(zhǔn)備了兩套講課方案，還帶了幾樣新材料樣品到了學(xué)校。
當(dāng)我走上禮堂的講臺(tái)向下一看，發(fā)現(xiàn)臺(tái)下整整齊齊的坐著六個(gè)方陣。奇怪的是每一個(gè)方陣前面都站著一位老師，背對(duì)著我。我一想馬上明白了，原來(lái)這些老師是起著“鎮(zhèn)壓”學(xué)生的作用的。如果專家講得不好，學(xué)生不愛(ài)聽(tīng)，他們就會(huì)鬧，老師就可以維持秩序。這樣的講課場(chǎng)面，我還是第一次遇到。
于是我立即調(diào)整了教學(xué)方案，我想首先從“泰坦尼克號(hào)與金屬材料”這個(gè)題目入手，以便從一開(kāi)始就能吸引住孩子們的興趣。于是我拿出泰坦尼克號(hào)的圖片問(wèn)學(xué)生：你們看過(guò)泰坦尼克號(hào)的電影嗎？同學(xué)都回答：看過(guò)！我接著問(wèn)：你們知道為什么一個(gè)鋼鐵大船會(huì)被一座發(fā)脆的冰山撞沉嗎？這時(shí)候臺(tái)下鴉雀無(wú)聲，同學(xué)們一個(gè)個(gè)瞪著眼睛看著我。接著，我開(kāi)始介紹了金屬結(jié)構(gòu)材料的強(qiáng)度與碳、硅、錳、磷、硫五大元素的關(guān)系，重點(diǎn)說(shuō)明硫、磷兩個(gè)元素在鋼鐵中會(huì)產(chǎn)生哪些有害作用。結(jié)論是：連接船板的含有過(guò)量磷硫非金屬夾雜物的鉚釘，是造成這次重大海難的罪惡禍?zhǔn)?。因而更正了近百年?lái)人們一直認(rèn)為是船體鋼板被冰山撞裂的錯(cuò)誤結(jié)論。
這時(shí)臺(tái)下十分安靜，不知什么時(shí)候，臺(tái)下站著的六位老師，都已轉(zhuǎn)過(guò)身子坐了下來(lái)，和孩子們一起聽(tīng)講。接著我就按照同樣的“逆向教學(xué)法”，把其它幾個(gè)專題一一講解，其中臺(tái)下不時(shí)傳來(lái)孩子們的笑聲，有時(shí)孩子們會(huì)發(fā)出驚嘆的嘖嘖聲，這使我越講信心越足。一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間很快就過(guò)去了，竟然沒(méi)有一個(gè)孩子離場(chǎng)。最后：當(dāng)我宣布演講結(jié)束時(shí)，臺(tái)下突然爆發(fā)出一片熱烈掌聲，同時(shí)，一位女同學(xué)給我獻(xiàn)上了一束鮮花，在我接過(guò)這束鮮花時(shí)，我的眼睛濕潤(rùn)了，激動(dòng)和興奮一下涌上心頭。要知道，這是我有生以來(lái)，第一次收到別人獻(xiàn)給我的鮮花！
這束鮮花對(duì)于我來(lái)說(shuō)，意義太重要了，它不僅表明了孩子們對(duì)科學(xué)知識(shí)的渴望，也表示孩子們對(duì)我講課效果的承認(rèn)，同時(shí)也表示了對(duì)我辛勤勞動(dòng)的回報(bào)。最重要的是，這束鮮花也就是我的“考官們”給我發(fā)的合格證書。雖然這只是我在科普道路上邁出的第一步，但它足以鼓勵(lì)我在這條道路上一直走下去。人們常說(shuō)：有一份耕耘，就會(huì)有一份收獲，如今，我又在科普演講這塊新的土地上，嘗到耕耘和收獲的快樂(lè)!
回到家中，我立刻把這束鮮花插進(jìn)花瓶，每天看著它，心里有一種說(shuō)不出的滿足感。有時(shí)看著這些鮮花，就好像看到無(wú)數(shù)孩子的眼睛，盼望著你給他們帶去更精彩的演講。這時(shí)候它又會(huì)激勵(lì)我繼續(xù)努力改進(jìn)教學(xué)，使我的演講能成為真正的科普精品，讓更多的孩子受益。 日子一天天過(guò)去，鮮花開(kāi)始枯黃，慢慢褪色。但我一直沒(méi)舍得扔掉它，因?yàn)檫@第一束鮮花，在我的心里，永遠(yuǎn)鮮艷！