編者按：2013年10月24日，中國科學(xué)院力學(xué)研究所召開“緬懷林鴻蓀先生的座談會”。林鴻蓀先生的外甥女林小桐在參加紀(jì)念活動之后寫了一篇紀(jì)念文字并發(fā)送給力學(xué)所，文中所介紹的一些生活點(diǎn)滴從側(cè)面反映出林鴻蓀先生勤奮治學(xué)、獻(xiàn)身事業(yè)的精神。本刊在此發(fā)布，以饗讀者。

我的大舅林鴻蓀

林小桐

2013年9月初，我聽戊蓀舅舅說，鴻蓀舅舅的幾位老同事為他籌備緬懷座談會，已經(jīng)忙碌了三年多。大家希望將那段與林先生一起為國家國防科研同甘共苦做貢獻(xiàn)的歲月留個紀(jì)念，也是對林先生的一種告慰。我即向戊蓀舅舅表示希望參加大舅的緬懷座談會。我很想了解大舅的情況，尤其是他最后的日子是怎么過的。
10月24日，我有幸參加了在中國科學(xué)院力學(xué)所內(nèi)舉辦的“緬懷林鴻蓀先生的座談會”。25日是大舅生日，會議組織者安排了“重返懷柔分部”的行程。這一系列的活動對我來說，觸動很大，感受很深。座談會上，發(fā)言的各位領(lǐng)導(dǎo)、老師和親友，他們真誠的言語、惋惜的心情道出了大舅工作、生活直到生命最后的情景。像是掀開了蒙在舅舅身旁的一層厚厚的帷幕，讓我見到了真實(shí)、全面的大舅。他不只是我眼中的溫文爾雅的學(xué)者，而是一位滿懷熱忱、愛國、充滿朝氣和干勁、不辭辛苦的斗士。尊敬的大舅啊，我佩服您。
懷柔基地的參觀使我驚訝，當(dāng)年舅舅和一批有志的青年科研工作者一起在非常艱苦的環(huán)境下開展科研工作和在極簡陋的條件下做最先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)。我跟隨著曾在基地工作過的老師們一起參觀他們的生活區(qū)、工作區(qū)和試驗(yàn)區(qū)。從他們的表情來看，太多的回憶深深地留在心中，大家非常珍惜在那里工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的時光。我隨著參觀的步伐，尋找大舅的身影，他站過的試驗(yàn)場、踏過的土地、見過的樹林，還有忍受侮辱的角落和失去生命的地方。
這次活動，我認(rèn)識了幾位當(dāng)年在基地工作的老師，我非常尊重他們，謝謝他們對我介紹了基地生活工作的情況以及告訴我大舅的工作和為人態(tài)度。我也很感謝力學(xué)所為這次活動所做的精心和周密的安排，使我重新認(rèn)識了自己的親人，更加深了對大舅的思念。
2013年12月15日，窗外天陰陰的，我以沉靜的心情寫這篇紀(jì)念文章，以緬懷離開人世已經(jīng)四十五年的我的大舅林鴻蓀。
這么多年來，對大舅的懷念是模糊的、盲目的，只覺得為什么會發(fā)生這樣讓人痛心的事。大舅的離去對我們家人來說，是一件誰都不愿意提及的事。尤其我的外祖父母。文革期間，只要有人問起，我的外祖父會說：我的大兒子犧牲了。當(dāng)時我并不理解，但我明白那種失去兒子刺心的痛是旁人無法理解的。作為銀行家的外祖父得知大舅潛心書寫多年的文稿不知去向時，他就決定用自己獨(dú)有的方式紀(jì)念兒子，雖然自己的處境也是不好，條件很艱難，但他仍傾盡自己所能，用了五年的時間，將自己對銀行外匯專業(yè)的看法寫成文章。1977年，近80歲的老人，自己打字，把兩篇長長的英文稿件交給中國銀行國際金融研究所，而且在第一篇的前言注明“獻(xiàn)給我的兒子林鴻蓀”。
我心中的大舅，個子高高大大的，雙眼大而明亮，他笑起來總是靜靜的，不發(fā)出一點(diǎn)聲音。
由于我從小生活在外祖父母家，經(jīng)常能聽到外祖母講述大舅小時候的事：小小年紀(jì)就得了骨癆，要承受治療時帶給他的痛苦，不過他很有毅力，非常要強(qiáng)，最后戰(zhàn)勝了病魔。大舅的自尊心很強(qiáng)，有位探訪的朋友見到他就說了一句，這小孩真可憐，還不會走路。他馬上示意，讓人把他坐的車推走，以后再也不要見那人了。大舅絕頂聰明，學(xué)業(yè)非常出色。所以，我極其佩服大舅。每當(dāng)大舅來串門，我總會在他身邊竄來竄去。大舅好像從來不嫌棄，還常跟我開玩笑，“小桐幫我擦擦鞋”，為此我真是樂此不疲。
記得上世紀(jì)五十年代末的冬天，他患了黃膽性肝炎，住在外祖父母家休養(yǎng)，我總喜歡鉆進(jìn)他的房間看看他。大舅會說：不要進(jìn)來，會傳染的。每天放學(xué)，我只能在房門外向他打招呼。過了幾天，來了位醫(yī)生，我立刻湊上去問，這病傳不傳染。醫(yī)生表示大舅病情好多了，已經(jīng)過了傳染期。于是我又進(jìn)到他的房間，他沒有辦法，只能由得我進(jìn)出。他躺在床上總是拿本書，專心致志，不受外界影響。他還給我講過課，我就坐在他床邊小凳上聽他講小學(xué)的歷史，只覺得他講得比老師說的多得多。
他住在我外祖父家沒有多久，一天中午，聽見大門外傳來“錢學(xué)森先生來看林鴻蓀”。我們打開大門，見到穿著深色大衣的錢先生已經(jīng)站在那兒。在客廳里，大舅坐在一張小沙發(fā)上，身上蓋著絨毯，錢先生坐在挨著大舅沙發(fā)邊給傭人睡的一張小床邊。我端過茶后，就坐在大舅腿旁的小板凳上，大舅并沒有讓我走開，他們談著話。第二天放學(xué)回來，到處都找不到大舅的蹤影，原來他已經(jīng)搬回中關(guān)村去了。后來他來看望外祖父母的次數(shù)越來越少。我們開始半年見不到他，再接著幾乎一兩年或更長的時間不知道他的音信。
說起他的專心，在吃飯時，他習(xí)慣碗旁會放本書，據(jù)外祖母說，少年時的他，吃飯時不能挨著外祖父坐，因?yàn)楦f話，充耳不聞，有時只顧看書，外祖父看到會揪他耳朵的。記得1960年，一天中午，我們正準(zhǔn)備吃飯，大舅來了，當(dāng)時的米總是有小黑蟲，盡管怎么挑選，總會在飯里留下點(diǎn)，所以大家吃飯時都很注意。只有大舅，他眼睛盯著書，端起飯碗直往嘴里送飯。我看見他碗里有小黑點(diǎn)，本想叫他注意，可是他已經(jīng)吃進(jìn)嘴里。我看了看外祖母，她只是搖搖頭。我的大舅就是這樣一個人。
最后見到大舅，是1967年的冬天，戊蓀舅通知我一起去看望他。太長時間沒有見到大舅了，我們很高興。我們來到郭永懷所長的家，大舅住在郭所長家的一間帶露臺的房間。大人們在談話，我和表妹站在露臺看著蕭條的大院，此時，大舅走出來，看著我問：你身體好些嗎？那年我也生病了。我望著他，看著他那雙本來明亮透徹、目光總帶微笑的有神的眼睛，現(xiàn)在卻是神散似的茫然和暗淡。我說不出話，還有點(diǎn)想哭，他見了我的樣子馬上轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，又像沒事一樣坐在那里聽大家聊天，他話不多但思維仍然敏捷。當(dāng)時，我感覺到他的心情是很沉重的。
45年前，1968年12月15日，北京很冷，懷柔那里一定更冷，我不知道大舅是怎樣從被看管的二樓那間最邊的215房走出來的，又怎樣半依半躺在基地生活區(qū)外的小渠里，他的生命在43歲停止了。
從參加活動回來，我反復(fù)看著帶回來的資料和照片，挖掘記憶深處有關(guān)大舅的每一件事、說過的每一句話，他的喜好，他的風(fēng)趣，他的禮讓以及他和大舅媽在一起的生活片段。70年代末，大舅媽帶著我去拜訪大舅的朋友、同事，她為大舅落實(shí)政策而奔波，這一切都活生生地出現(xiàn)在我的心中?；貞浭峭纯嗟?，思念是揪心的。正因如此，卻給我一種強(qiáng)大的力量要求自己做個正直、文明的人。