編者按：2013年10月24日，中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所召開“緬懷林鴻蓀先生的座談會(huì)”，林鴻蓀先生的弟弟林戊蓀在會(huì)上發(fā)表講話，介紹了林鴻蓀先生的工作和生活經(jīng)歷。本刊在此發(fā)布，以緬懷林鴻蓀先生的愛國(guó)情操和奮斗精神。

在緬懷林鴻蓀先生座談會(huì)上的講話

林戊蓀

首先，感謝李佩同志、鄭哲敏同志，是他們倡議與支持召開這次緬懷座談會(huì)的。同樣，也十分感激力學(xué)所的領(lǐng)導(dǎo)決定安排這次會(huì)議。為一位辭世近半個(gè)世紀(jì)的人舉行緬懷會(huì)，這恐怕是前所未有的，足以說明它的難能可貴和特殊意義。
由于保密需要，林鴻蓀從未向我透露過他在懷柔試驗(yàn)基地工作的情況?！拔母铩鼻?，我甚至不知道他多年在哪里工作和生活。所以，我能介紹的是鴻蓀的童年、青少年以及赴美學(xué)習(xí)的情況，因?yàn)檫@些經(jīng)歷決定了他一生的道路。
幼年的鴻蓀活得相當(dāng)艱苦。他三歲患骨結(jié)核，這在當(dāng)時(shí)幾乎是不治之癥?；颊呒词股嫦聛硪矔?huì)成為駝背。幸好我家有經(jīng)濟(jì)能力送他去北平協(xié)和醫(yī)院治療。我父母為此全力以赴。頭幾年，他們幾乎每個(gè)月都要帶鴻蓀往返于天津和北平之間。他當(dāng)時(shí)穿戴石膏盔甲，行動(dòng)不便，不能出門，只好在家用機(jī)器曬紫外線。上學(xué)后穿鋼條背心，一直到髙中都是如此。如果生在貧苦家庭，他不可能活下來。
這一生活環(huán)境決定他兒時(shí)多年無法與同齡人交往，無法從事各種運(yùn)動(dòng)。孤獨(dú)的生活使他自幼就十分敏感，喜歡詩(shī)詞和音樂。入學(xué)后，他一直都是高材生，其英文和數(shù)學(xué)出眾，受過多次嘉獎(jiǎng)。
1937年盧溝橋事變后，日軍占領(lǐng)天津。1938年，我父親作為當(dāng)時(shí)中國(guó)銀行天津分行的負(fù)責(zé)人，利用自己是英租界工部局董事的身份，抵制日本當(dāng)局的種種無理要求，保衛(wèi)中國(guó)合法的幣制并拒絕交出銀行庫(kù)存中的白銀。收到過日本人給他發(fā)來帶子彈的恐嚇信，住家附近出現(xiàn)了可疑人物。此期間，他只能在家工作，英租界當(dāng)局還給他配備了保鏢。1939年秋歐戰(zhàn)開始，英國(guó)人表示無法再保護(hù)他。于是，他讓我們先去上海。之后，他自己則化妝成外國(guó)人乘英國(guó)軍艦逃至香港。
這一經(jīng)歷以及我們所目睹的日本侵略者種種罪行，使我們從少年開始就知道要愛國(guó)、要抗戰(zhàn)！不僅如此，家庭和學(xué)校教育深深刻印在我們幼小的心靈中。岳飛的“精忠報(bào)國(guó)”、文天祥的“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”、范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，潛移默化地影響著我們。國(guó)家富強(qiáng)和人民幸福逐步演變?yōu)槲覀兊睦硐牒托拍睢?
在上海，鴻蓀就讀于南洋模范中學(xué)。他和一些進(jìn)步同學(xué)交往，閱讀了大量的左派文學(xué)，之后又學(xué)習(xí)馬克思主義理論，十分向往參加革命活動(dòng)。記得，他曾介紹我閱讀斯諾的《西行漫記》、艾思奇的《大眾哲學(xué)》和當(dāng)時(shí)流行的蘇聯(lián)小說《鋼鐵是怎樣煉成的》等。1940年冬皖南事變，更加劇了他對(duì)國(guó)民黨的失望。1941年冬，日本進(jìn)占上海租界，政治環(huán)境明顯惡化。1942年春，經(jīng)人介紹，鴻蓀和我姐姐前往蘇北。他所在的新四軍如皋警衛(wèi)團(tuán)，周圍大多是鹽堿地，加上游擊區(qū)處境艱難，生活艱苦。鴻蓀本來身體就比較虛弱，很快就病倒了，只好由與他們同行的我的一位大同學(xué)（地下黨員）送他回家。第二年春，由于叛徒出賣，日本特務(wù)突然來到我家，將鴻蓀、我姐姐和我逮捕入獄。關(guān)在日本憲兵司令部。當(dāng)時(shí)我只有十四歲，日本人見我年小，又沒有任何證據(jù)，一周后將我釋放。一個(gè)月后，鴻蓀和我姐姐同時(shí)被放。據(jù)我母親說，是她托了當(dāng)時(shí)的中國(guó)銀行經(jīng)理（一位老日本留學(xué)生）找到他的日本將軍同學(xué)說情后，日本人才放人的。具體情況，我們也不清楚。？但有一點(diǎn)是明白的，鴻蓀的進(jìn)步同學(xué)沒有一人受到牽連。他在獄中的表現(xiàn)，曾受到難友的表?yè)P(yáng)?？删褪沁@一經(jīng)歷，在“文革”中卻莫名其妙地成了他的一項(xiàng)罪行！
我們（也就是母子三人）無法在上海停留，只好設(shè)法逃離敵占區(qū)去內(nèi)地。此時(shí)，我父親已經(jīng)轉(zhuǎn)到印度工作，他獲悉我們的情況，就委托一位熟悉敵占區(qū)的親戚來上海接我們。在途中遇到發(fā)大水（這是國(guó)民黨湯恩伯部隊(duì)為了保護(hù)他在河南界首屯集的貨物炸大堤造成的），我們不僅險(xiǎn)些喪命，而且中途滯留了一個(gè)月，因而錯(cuò)過了在內(nèi)地入學(xué)的時(shí)間，只好隨父親前往印度。1943年冬，鴻蓀因?yàn)橛⑽暮蛿?shù)理化成績(jī)均佳，順利進(jìn)入印度加爾各答大學(xué)化學(xué)系，并取得優(yōu)異成績(jī)。
1945年，歐戰(zhàn)尚未結(jié)束，鴻蓀赴美進(jìn)入特拉華大學(xué)化工系。特拉華州是美國(guó)頭號(hào)化工企業(yè)杜邦公司所在地，所以該校的化工系在美國(guó)名列前茅。盡管鴻蓀學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，但因?yàn)樗侵袊?guó)人，杜邦公司的實(shí)驗(yàn)室不允許他在那里實(shí)習(xí)。這種明顯的種族歧視促使他轉(zhuǎn)系。1947年他考入布朗大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系，并獲得獎(jiǎng)學(xué)金，他以優(yōu)異的成績(jī)?nèi)〉么T士學(xué)位并開始攻讀博士。鴻蓀涉獵極廣，在他的引導(dǎo)下，我開始對(duì)哲學(xué)感興趣，在大學(xué)主修思想方法。
鴻蓀和我雖然已多年遠(yuǎn)離祖國(guó)，但對(duì)國(guó)內(nèi)的形勢(shì)，特別是對(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展情況，極為關(guān)切。我們參加了北美中國(guó)學(xué)生基督教聯(lián)合會(huì)（中國(guó)進(jìn)步學(xué)生團(tuán)體，由中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨員領(lǐng)導(dǎo)）組織的冬令營(yíng)和夏令營(yíng)活動(dòng)，還參加了黨員領(lǐng)導(dǎo)的讀書討論會(huì)。鴻蓀還參加了北美中國(guó)科學(xué)家協(xié)會(huì)，成為其中的積極分子。有一次，波斯頓的Chinese Student Opinion刊物上發(fā)表了一位中國(guó)同學(xué)的文章，提到自己對(duì)回國(guó)的一些顧慮，包括能否適應(yīng)國(guó)內(nèi)的政治和生活條件，是否需要放棄他所喜愛的小提琴等。對(duì)此，鴻蓀撰稿說明自己的看法。他認(rèn)為我們學(xué)成后回國(guó)報(bào)效祖國(guó)，生活水平肯定會(huì)下降，也許還會(huì)遇到其他困難，這需要我們積極去適應(yīng)，但拉小提琴應(yīng)該還是可以的?？傊?，那時(shí)同學(xué)們的思想十分活躍，暢所欲言，有不同意見可以充分交流。
1950年夏，鴻蓀的未婚妻楊友鸞和我同船回國(guó)，出發(fā)前朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。鴻蓀本人當(dāng)時(shí)正攻讀博士學(xué)位，鑒于這一形勢(shì)的發(fā)展，尤其是考慮到美國(guó)可能會(huì)限制中國(guó)科學(xué)家回國(guó)，決定放棄撰寫博士論文，提前回國(guó)。
鴻蓀于1950年9月底回到北京，他有幸參加了當(dāng)年國(guó)慶游行的觀禮。那之后的幾年是他努力工作和心情極為舒暢的幾年。他先在數(shù)學(xué)所工作，在北大和科大兼課，1956年還參與了科學(xué)發(fā)展規(guī)劃的制定工作。1957年，他介紹蘇聯(lián)衛(wèi)星上天的文章和報(bào)告，深得讀者和聽眾的歡迎。記得力學(xué)所創(chuàng)立之初，一次《人民中國(guó)》編輯部領(lǐng)導(dǎo)讓我去采訪回國(guó)不久的錢學(xué)森所長(zhǎng)，出來領(lǐng)我去見錢老的竟然是鴻蓀！
那些年，鴻蓀常去探望我父母，我們兄弟兩家來往也比較密切。鴻蓀、友鸞沒有子女，每逢節(jié)假日，就會(huì)通知我們帶著孩子去他們家。友鸞說，這樣可以幫助鴻蓀休息。有時(shí)，鴻蓀在城里開會(huì)，也會(huì)來我們宿舍看望孩子或同去公園。三年困難時(shí)期，鴻蓀得了肝炎，在家休養(yǎng)，我們?cè)啻我娒妗?
1966年，“文革”開始，鴻蓀遭到極大的沖擊。那年夏天，友鸞要我去她家，我發(fā)現(xiàn)鴻蓀的情緒極不正常。友鸞說，鴻蓀回京途中，在列車上目睹紅衛(wèi)兵將他身旁一位老年婦女活活打死，據(jù)說她是“地主婆”。之后，鴻蓀得了抑郁癥，嚴(yán)重失眠，由于多吃了安眠藥，不得不進(jìn)安定醫(yī)院治療。出院后，鴻蓀在家休養(yǎng)，繼續(xù)修改他的著作。但他同我說過，他實(shí)在無法理解現(xiàn)在發(fā)生種種事情，各地的亂象、學(xué)校的派仗等等，如此下去會(huì)不會(huì)影響國(guó)家的前途。我無言以對(duì)，因?yàn)樽约阂矝]有答案。之后，我又去醫(yī)院探視他。沒想到，那次竟然是我們兄弟最后的訣別。
盡管重提舊事是痛苦的，我還是想說一說鴻蓀去世后他的親人所受到的傷害。
楊友鸞的痛苦是長(zhǎng)期和無法言喻的。60年代末70年代初，她在河南下放勞動(dòng)時(shí)，因在床下放了鴻蓀的遺著書稿而受到干校造反派的批判，理由是她與反革命丈夫劃不清界限。（當(dāng)時(shí)，造反派認(rèn)為鴻蓀是自絕于人民，因此是反革命）接著她中了煤氣，在縣醫(yī)院得不到及時(shí)治療，此后她的意識(shí)和思維受到很大影響。在這種壓力下，她把《燃燒理論》的書稿送交鴻蓀單位的軍代表代為保管，最后這本頗有價(jià)值的學(xué)術(shù)著作竟然落得無影無蹤?！拔母铩鼻?，友鸞已是一名才氣橫溢的中年記者，在報(bào)紙和雜志上發(fā)表過不少文章。但鴻蓀去世后，她再未能恢復(fù)，無論是身體還是精神，直到80年代末病故。當(dāng)時(shí)她尚不到六十歲。
關(guān)于鴻蓀的悲劇，我們開始一直對(duì)我父母保密，但時(shí)間久了兩位老人開始追問，最后只好向他們透露真相。白發(fā)人送黑發(fā)人，他們的悲痛難以言表。
至于這件事對(duì)我的影響，說來真具有悲喜劇色彩。對(duì)鴻蓀去世，我當(dāng)時(shí)完全蒙在鼓里。噩耗是友鸞單位的造反派頭頭通知我和我的單位造反派的。大約一個(gè)月后，我在工作中出現(xiàn)了一個(gè)差錯(cuò)。那時(shí)我所在《北京周報(bào)》的三結(jié)合領(lǐng)導(dǎo)已不再允許原有的編輯用英文寫作了。大部分國(guó)際問題的稿件都是轉(zhuǎn)載新華社發(fā)的英文稿。電報(bào)稿上沒有行距、大小寫和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)；外國(guó)專家在改稿時(shí)用筆往往不夠清楚，而我在核對(duì)稿件時(shí)沒有發(fā)現(xiàn)她把毛主席語錄中的“全世界人民團(tuán)結(jié)起來”中的“全世界”給刪去了。造反派抓住這件事大做文章，指責(zé)我因?yàn)轼櫳p去世對(duì)毛主席產(chǎn)生了刻骨仇恨，停止了我的工作，并開了兩次批判會(huì)。發(fā)言的調(diào)子越來越高，我成了眾矢之的。最后，我找到軍代表，拿了原稿向他介紹了事情的原委，表示我承認(rèn)自己責(zé)任心不強(qiáng)，出現(xiàn)差錯(cuò)應(yīng)該檢討，但對(duì)造反派的指責(zé)難以接受，因?yàn)槲业某鲥e(cuò)與鴻蓀的事無關(guān)。軍代表認(rèn)真聽取了我的意見，勸我應(yīng)該“正確對(duì)待群眾”云云。結(jié)果，出乎意料，原定的批判會(huì)不開了，并恢復(fù)了我的工作，而造反派居然也不再提起這件事，好像一切都未曾發(fā)生過一樣！
“文革”后期，我們單位出現(xiàn)了較好的政治氣氛。恰巧此時(shí)調(diào)來一位在力學(xué)所工作過的政工人員，他同我談起力學(xué)所的情況，激發(fā)了我要調(diào)查和了解鴻蓀辭世的原委。我找到以前見過的錢福星。他與鴻蓀同時(shí)受難，經(jīng)常受批斗。他說，在食堂里大家吃飯時(shí)，鴻蓀被掛牌罰站在飯桌上，這對(duì)他的人格肯定是極大的污辱與傷害。此外，他說，他給正在勞動(dòng)的鴻蓀看《人民日?qǐng)?bào)》上有關(guān)郭永懷所長(zhǎng)飛機(jī)出事的報(bào)道，鴻蓀看了之后面色沮喪、沉默不語，第二天就出事了。這些第一手的情況，給我留下深刻的印象。
1980年科學(xué)大會(huì)召開前夕，我和楊友鸞的弟弟楊友龍開始了第二次調(diào)查。根據(jù)友鸞提供的線索，我們找了鄭哲敏等同志，了解更多情況。我們把情況寫成報(bào)告，交給科學(xué)院有關(guān)辦公室，當(dāng)時(shí)主持平反工作的是陳云同志的夫人于若木。鴻蓀的冤案在十二年后終于得到平反。不久開了追悼會(huì)，錢學(xué)森、朱光亞等同志（朱光亞與鴻蓀在美國(guó)中國(guó)科協(xié)活動(dòng)中相識(shí)）都參加了追悼會(huì)。但鴻蓀在懷柔基地的遺體沒有找到，只好在那里種了幾棵松樹。他在八寶山的骨灰盒內(nèi)放的是一本書。由于他的工作屬于保密范圍，當(dāng)時(shí)此事沒有在報(bào)上刊登。
1999年，張勁夫同志在《科學(xué)報(bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》先后發(fā)表長(zhǎng)篇文章，介紹科學(xué)院為兩彈一星所做的貢獻(xiàn)。其中多次提到了林鴻蓀，并對(duì)他的辭世表示惋惜。李佩同志專門為林鴻蓀的貢獻(xiàn)和為人寫了文章，她還建議把懷柔基地恢復(fù)為讓后人參觀的紀(jì)念地。這些都讓我們由衷地感謝和敬佩。
希望這次活動(dòng)不僅為鴻蓀正名、給我們親友帶來慰藉，而且還能幫助在座的年輕科學(xué)家對(duì)當(dāng)時(shí)工作在第一線的學(xué)者、科學(xué)家的愛國(guó)情操和奮斗精神有所了解。林鴻蓀是那一代知識(shí)分子中優(yōu)秀的一員，他們的精神和風(fēng)范是值得傳承的！
希望鴻蓀的悲劇不會(huì)重演。希望像他一樣愛國(guó)的、渴望報(bào)效祖國(guó)的新一代科學(xué)家能夠如愿以償，在良好的、有利的環(huán)境中工作、生活，為祖國(guó)的富強(qiáng)、人民的幸福作出貢獻(xiàn)，實(shí)現(xiàn)鴻蓀等前輩科學(xué)家的遺愿。