編者按：2013年10月24日，中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所召開(kāi)“緬懷林鴻蓀先生的座談會(huì)”，林鴻蓀先生的堂妹林廉在會(huì)上發(fā)表講話(huà)。本刊在此發(fā)布，以緬懷林鴻蓀先生的赤子情懷和精忠報(bào)國(guó)的精神。

我的堂哥林鴻蓀

林廉

去年夏天我回國(guó)參加小哥林福孫的葬禮并在京小住。兩個(gè)多月后小嫂林麥賢慧約我去參加堂哥林鴻蓀的緬懷座談會(huì)。結(jié)果，意想不到的是，在這個(gè)座談會(huì)上第一次聽(tīng)到和了解到堂哥短暫人生里的浩瀚事跡。
小嫂可能聯(lián)想到小哥過(guò)去的人生歷程，所以邊聽(tīng)邊落淚，把她面前的一盒紙巾用掉大半。
是的，他們堂兄弟倆有很多相似之處。兩個(gè)都是在國(guó)外接受教育的歸國(guó)學(xué)者。兩個(gè)都來(lái)自熱血愛(ài)國(guó)的家庭，而且父輩是親兄弟。我的爸爸林鳳岐是哥哥，年紀(jì)稍長(zhǎng)，1914年上海東吳大學(xué)附中畢業(yè)后，到伊利諾州大學(xué)取得機(jī)械工程學(xué)士和密西根大學(xué)的航海工程碩士?；貒?guó)后任青島膠濟(jì)鐵路工程師，接收日本人移交的四方機(jī)頭廠。其后帶頭興建滇緬、川滇及滇越鐵路。解放后他留守祖國(guó)，出任第二工程局資深工程師，在地勢(shì)險(xiǎn)峻的云、貴、川興修鐵路。貫通寶雞、貴陽(yáng)、成都及昆明的每一寸鐵軌都有他徒步走過(guò)的足跡。不僅如此，每段鐵路的首次通車(chē)，他都堅(jiān)持站在司機(jī)旁，以示他承擔(dān)一切設(shè)計(jì)與建筑上的責(zé)任。
鴻蓀堂哥的父親林鳳苞是我爸爸的親弟弟。他留學(xué)美國(guó)威斯康森大學(xué)和英國(guó)倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，回國(guó)后，任職天津中國(guó)銀行副經(jīng)理。七七事變，天津淪陷后，叔叔冒著被日本占領(lǐng)者暗殺的危險(xiǎn)，保護(hù)著當(dāng)時(shí)在英租界銀行倉(cāng)庫(kù)的白銀。1939年歐戰(zhàn)爆發(fā)，大勢(shì)已去，他在上級(jí)同意下化妝為外國(guó)人乘英國(guó)軍艦逃離天津。1941年叔叔被任命為印度中國(guó)銀行經(jīng)理，為被日本侵略者封鎖的中國(guó)做出貢獻(xiàn)。因?yàn)榫ㄍ鈪R業(yè)務(wù)運(yùn)作，解放后人民政府通過(guò)冀朝鼎邀請(qǐng)他回國(guó)工作。
什么樣的家庭造就什么樣的人才！ 他們堂兄弟就是“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”實(shí)踐的表率。只要國(guó)家興旺，全不計(jì)較個(gè)人得失！
堂哥與小哥相同之處，還有他們兄弟倆幼時(shí)都體弱多病。 堂哥三歲左右便患上“骨結(jié)核”，因此，脊柱不能支持身體，初期靠打石膏，后來(lái)靠鐵支架把上身支撐起來(lái)，這種支撐在他到了美國(guó)，20歲后才最終卸下?？梢韵胂笏?jīng)受的苦難嗎？在又濕又熱的夏天里，沒(méi)有抽濕機(jī)，沒(méi)有空調(diào)，頂著一個(gè)不透風(fēng)，不透氣的架子，汗流浹背，滿(mǎn)身痱子，能不難受嗎？我有5個(gè)哥哥，其中最?lèi)?ài)運(yùn)動(dòng)的二哥跟他同齡，哥哥們?cè)陂T(mén)外踢球游玩時(shí)，堂哥只能坐在屋內(nèi)，把全部精神寄托在書(shū)本中。他的孤寂有時(shí)會(huì)被一些闖進(jìn)去的小女孩打破。她們會(huì)摸摸他的“鐵甲”，他也會(huì)摸摸她們的小腦袋。一切都在不言中！他從博覽群書(shū)，寫(xiě)小品文，翻譯各種短篇小說(shuō)中得到靈感和激勵(lì)、得以在思想上天馬行空，也得到精神上的慰藉。正因?yàn)橛羞@樣的經(jīng)歷使他成為一個(gè)獨(dú)立思考，自我學(xué)習(xí)的能手。
而小哥在不到三歲時(shí)， 猩紅熱、百日咳與痢疾同時(shí)爆發(fā)，躺在床上奄奄一息。醫(yī)生對(duì)他束手無(wú)策，在大家認(rèn)為全無(wú)希望為他禱告時(shí)，他眼珠卻忽然隨著爸爸在他面前搖晃的懷表轉(zhuǎn)動(dòng)，而且還像要伸出幼弱的小手去抓。從那一分鐘開(kāi)始，他就像抓回了生命的源泉！
他們倆小時(shí)病痛都留下后遺癥，也因?yàn)檫@些經(jīng)歷造就了他們比較獨(dú)立的思維性格！
他們中學(xué)時(shí)的遭遇也非常類(lèi)似，鴻蓀因?yàn)閰⒓舆^(guò)當(dāng)時(shí)的愛(ài)國(guó)進(jìn)步團(tuán)體而被關(guān)進(jìn)日本憲兵司令部的監(jiān)獄，我小哥福孫更因?yàn)槭前鄡?nèi)進(jìn)步力量的組織者而在昆明解放前夕差點(diǎn)兒被抓，爸爸聽(tīng)到風(fēng)聲，連夜把他帶到香港才免于難。在港親友們籌足路費(fèi)讓他到美國(guó)開(kāi)始其獨(dú)立生活。
在美國(guó)的大學(xué)時(shí)期，堂哥參加了進(jìn)步組織的討論會(huì)、進(jìn)修會(huì)、夏令營(yíng)等活動(dòng)，并閱讀了大量進(jìn)步刊物。小哥的大學(xué)生涯備受美國(guó)FBI的關(guān)注，頻頻被請(qǐng)去問(wèn)話(huà)。他的言行活動(dòng)記錄，更裝滿(mǎn)了兩個(gè)厚厚的文件夾。

鴻蓀在獲得了特拉華（Delaware）大學(xué)化學(xué)工程學(xué)士及布朗大學(xué)的應(yīng)用數(shù)學(xué)碩士后，繼續(xù)攻讀博士時(shí)，因?yàn)槌r戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，擔(dān)心美國(guó)政府不會(huì)讓留美中國(guó)科技人員離境，于1950年秋舍卻書(shū)寫(xiě)論文及答辯，匆匆回國(guó)?；貋?lái)后，他參加了當(dāng)年的國(guó)慶觀禮并馬上投入了祖國(guó)的建設(shè)，為國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)一窮二白的科研事業(yè)譜寫(xiě)新篇章。他追蹤國(guó)外的發(fā)展，遍覽各國(guó)的科技書(shū)籍、期刊和文獻(xiàn)，冥思強(qiáng)國(guó)建設(shè)的新途徑。 所以能在蘇聯(lián)“人造衛(wèi)星”發(fā)射前的兩個(gè)月便發(fā)表有關(guān)“人造衛(wèi)星”原理的文章，這篇文章的開(kāi)拓性曾引起公眾特別是青年的廣泛興趣。

小哥是1967年文化大革命開(kāi)始后舉家五口回國(guó)的。他先后畢業(yè)于加州伯克利大學(xué)的建筑系、耶魯大學(xué)的神學(xué)院，回來(lái)前剛得到英國(guó)牛津大學(xué)的哲學(xué)博士。他要投入到中國(guó)偉大的“斗私”試驗(yàn)中。人之初的性本善是否可以成為永恒？ “無(wú)私”是否可能是真實(shí)人性的內(nèi)在品質(zhì)？“惻隱之心人皆有之”，“無(wú)私之心”是否也可以“人皆有之”？ 無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命響起了這種“史無(wú)前例”的號(hào)角。 而當(dāng)時(shí)的“16條”更撩撥了一個(gè)人文學(xué)者的心弦，他重復(fù)了鴻蓀堂哥的軌跡：雖然已有某大學(xué)三顧“牛（津）廬”，邀請(qǐng)他回香港任職，也有宗教機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)他到日內(nèi)瓦，但他帶著妻子兒女，毅然回國(guó)參加“人性革命”的實(shí)踐。
其實(shí)，我對(duì)堂哥可以說(shuō)了解有限。他長(zhǎng)大的時(shí)候，我還沒(méi)有出生。他小時(shí)的苦難都是從旁人那里聽(tīng)來(lái)的。出國(guó)前的接觸只局限于摸摸鐵甲摸摸頭。他回來(lái)后，又嚴(yán)守保密制度，從不向家人親友透露他日以繼夜為之奮斗的國(guó)防科研事業(yè)；連父母也不知情，何況我這個(gè)小他15歲的堂妹妹。所以，非常慚愧，我對(duì)他事業(yè)的認(rèn)識(shí)只始于去年10月25日的座談會(huì)，但對(duì)他的不求名利，舍己為人的赤子情懷和他赴湯蹈火，無(wú)私奉獻(xiàn)的精忠報(bào)國(guó)精神我卻早已從小哥身上深深領(lǐng)會(huì)到。
我相信他們兩人一樣都是鞠躬盡瘁，忘我地投入工作的。就我親眼見(jiàn)證的小哥來(lái)說(shuō)吧。他們回來(lái)后分到成都紅旗橡膠廠學(xué)工，當(dāng)三級(jí)工工人，月薪人民幣39.5元。 因?yàn)樾「绯鰢?guó)后就一直勤工儉學(xué)，所以動(dòng)手能力比較強(qiáng)。沒(méi)有多久就提出簡(jiǎn)單的機(jī)械化方案，改進(jìn)了好幾項(xiàng)比較繁瑣的手工作業(yè)。
當(dāng)時(shí)我是鄭州鐵路醫(yī)院的牙科醫(yī)生。有一年，大概是1972年的夏天吧，我回去探望他們，發(fā)現(xiàn)他骨瘦如柴。細(xì)細(xì)盤(pán)問(wèn)下，才知道他剛完成了另一項(xiàng)特大的技術(shù)革新，把危害工人健康的劇毒苯膠手工掃刷改為全自動(dòng)化操作。 工人可以透過(guò)玻璃窗觀察并操縱全封閉式的生產(chǎn)，而且效率大大提高，原計(jì)劃一個(gè)月的任務(wù)兩天便能完成。這是很大的成就。
最主要苯毒可以導(dǎo)致腦神經(jīng)紊亂，性無(wú)能，下一代先天性缺陷、癡呆等摧殘性職業(yè)病。所以?huà)咚⒌墓と怂⑸?5分鐘的膠，便要馬上離開(kāi)休息半小時(shí)才再回去。這項(xiàng)革新的成功挽救了紅旗橡膠廠的掃膠工人及其后代的健康。但是，在技術(shù)改革的試運(yùn)行過(guò)程中小哥的雙手雙臂半天半天地泡到不同的苯膠盆內(nèi)，一個(gè)一個(gè)地解決在膠里的滾軸和滾輪問(wèn)題：找規(guī)律，改部件等。主動(dòng)要幫忙的小伙子們?nèi)慷家驗(yàn)樾「鐡?dān)心苯毒危害他們的健康而被他擋在門(mén)外不讓進(jìn)入。
雖然革新項(xiàng)目是成功了，但是，我看著那寬大的衣服和空洞的短袖短褲所露出來(lái)的手臂和大腿，心也酸了，膝蓋比大腿還要粗啊！昔日的美國(guó)西岸大學(xué)劍擊比賽冠軍顯得相當(dāng)疲累！可是，雖然矯健不在，但是炯炯有神的目光尤存，流露著“無(wú)悔”的光彩！作為一個(gè)醫(yī)生我該說(shuō)什么呢？只能對(duì)他說(shuō)：“注意你的咳嗽，你內(nèi)部的支氣管已經(jīng)像你廚房的角鐵被蜂窩煤侵蝕到剝落不平了，盡量少接近煤氣吧！”
小哥給我的答復(fù)是：“蜂窩煤是偉大發(fā)明，有了蜂窩煤家家戶(hù)戶(hù)的開(kāi)水問(wèn)題便解決了，很多腹瀉，痢疾等傳染病都受到控制。偌大的人口轉(zhuǎn)眼達(dá)到基本的衛(wèi)生要求真不簡(jiǎn)單！”我這個(gè)醫(yī)生還能說(shuō)話(huà)嗎？！
堂哥鴻蓀不但有過(guò)骨結(jié)核，還患過(guò)肝炎，也很容易勞累，但他和小哥福孫倆都以殉道者精神戰(zhàn)勝了身體的病痛！對(duì)無(wú)情現(xiàn)實(shí)所加予的其它疾苦，也無(wú)悔地接受。他兄弟倆走過(guò)的歷程，驚人地相似。比起小哥，堂哥所受痛苦，應(yīng)該是有過(guò)之而無(wú)不及。
鴻蓀哥哥有絕對(duì)過(guò)硬的專(zhuān)業(yè)根底去創(chuàng)建他的事業(yè)。他在科學(xué)建國(guó)的道路上不斷追尋新的軌跡。他在化學(xué)流體力學(xué)方面的執(zhí)著和建樹(shù)，到目前為止，仍然是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者?？上昴鄣乃伎?、記錄、資料、數(shù)據(jù)的學(xué)科開(kāi)創(chuàng)性巨著：《燃燒理論》趕不及在“文化大革命”前付印，而隨著那個(gè)時(shí)代的“不珍惜”和“無(wú)知”而煙消匿跡，片紙無(wú)存。
在實(shí)用科學(xué)方面，鴻蓀哥哥更是火箭推進(jìn)器/發(fā)動(dòng)機(jī)和導(dǎo)彈研制的先驅(qū)者。在他短短的18年科研事業(yè)生涯中，他一直在接受科技泰斗錢(qián)學(xué)森和郭永懷先生的指導(dǎo)和任命。他也一直是他們?cè)谛驴颇?、新課題、新探求上的得力助手。
他不但在科技研究上，在教材編寫(xiě)上、在國(guó)外文獻(xiàn)翻譯上也不遺余力，在教育方面、在建立學(xué)科和開(kāi)創(chuàng)新學(xué)科方面、在研究生培養(yǎng)和人才培育方面也都是只爭(zhēng)朝夕地全力以赴。不管多忙，他都堅(jiān)持授課并曾在北大、清華、中國(guó)科技大學(xué)任教。
鴻蓀哥哥謙虛謹(jǐn)慎、能團(tuán)結(jié)人、善用人，而且絕對(duì)重視科研隊(duì)伍的組織和建設(shè)。他能與27個(gè)單位的頂尖科研人員協(xié)作、共同投入國(guó)家攻關(guān)項(xiàng)目，取得驚人成果；以致昔日的“541精神”現(xiàn)在依然流傳，成為鼓舞人心的佳話(huà)！
很感謝多年來(lái)各級(jí)各屆領(lǐng)導(dǎo)、各位老同事、朋友、學(xué)者對(duì)我堂哥存有那么深厚的關(guān)懷和情誼，而且選擇在他離世45年，他88歲誕辰的這天為他舉行緬懷活動(dòng)，紀(jì)念他為祖國(guó)國(guó)防事業(yè)鞠躬盡瘁的短暫一生。更要為他立像寫(xiě)書(shū)。讓他“有悔”的遭遇，最后可以“無(wú)悔”。我們?nèi)考胰耍蚋魑恢乱宰钌钭畛绺叩木炊Y！
作為家屬，在以往回眸過(guò)去時(shí)，看到的一直是他瘸了腿、頭上帶著傷痕、脖子掛著“我是自殺的”這樣的一個(gè)鏡頭。？ 我們非常感恩，從2013年10月25日開(kāi)始，腦海中縈繞的將永遠(yuǎn)是一個(gè)先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，愛(ài)國(guó)愛(ài)民，但書(shū)生氣十足的林鴻蓀。他博學(xué)多才、盡忠報(bào)國(guó)、謙虛高雅、真誠(chéng)無(wú)私、任勞任怨的赤子情懷永存！他是中國(guó)知識(shí)界的瑰寶，也是林家子孫后代的榜樣!
98歲高齡的錢(qián)學(xué)森離世前的遺問(wèn)---我們的學(xué)校為什么培育不出杰出人才??？--- 怎樣培育才能有杰出人才呢？在自覺(jué)自醒的精神下，在使命般的憂(yōu)患意識(shí)里，在國(guó)家興亡匹夫有責(zé)的激情中，才會(huì)有杰出人才的涌現(xiàn)。那杰出人才哪里去了呢？應(yīng)該是遺問(wèn)的沉痛癥結(jié)所在。指向的不可能只是未來(lái)，也應(yīng)該是錢(qián)老驟然回首所感到的不堪和對(duì)過(guò)去的質(zhì)疑吧！
鴻蓀哥哥，您可以安息了！
福孫哥哥也已過(guò)去陪伴你了！