編者按：林鴻蓀先生在創(chuàng)建中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所力學(xué)研究室及后來的力學(xué)研究所的過程中做了大量工作，為創(chuàng)立新的力學(xué)分支學(xué)科——化學(xué)流體力學(xué)做出了重要貢獻(xiàn)，也為國家培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的力學(xué)人才，在力學(xué)界宣傳與傳承林鴻蓀先生的感人事跡與高尚精神，可以增添正能量，激勵后人為實踐中國夢而攜手前進(jìn)。

紀(jì)念我的姐夫、化學(xué)流體力學(xué)家林鴻蓀

楊 友 麒

一、我心目中的林鴻蓀
我認(rèn)識林鴻蓀是在1950年，我還是一個念高中的中學(xué)生。那時我的大姐楊友鸞先從美國回到北京，住在中椅子胡同我們家，緊接著林鴻蓀也跟著回來了，不久他們就正式結(jié)婚，鴻蓀成了我的姐夫。那時我知道，他是原來在美國特拉華(Delaware) 大學(xué)學(xué)化工的，畢業(yè)后轉(zhuǎn)去布朗大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系攻讀博士學(xué)位。那時他們二人均對國民黨的統(tǒng)治不滿，追求進(jìn)步，參加中國共產(chǎn)黨的外圍組織——北美基督教學(xué)生聯(lián)合會（Chinese Students’ Christian Association，CSCA）的活動，在波士頓活動中相識并結(jié)緣的。就快拿到博士學(xué)位時，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，他們擔(dān)心再不回國將來恐怕就困難了，在CSCA的朋友們策動下，毅然放棄博士學(xué)位，回國服務(wù)。

林鴻蓀像

林鴻蓀在我的印象中，有兩方面的特點給我留下特別深的記憶：
第一方面是他的外語能力極強(qiáng)。他從美國回來，俄文是回到國內(nèi)才開始學(xué)習(xí)的，但是僅花費一、二年時間他就掌握了，并開始大量閱讀、翻譯俄文資料。作為證明：他在1954年的《科學(xué)通報》上已陸續(xù)發(fā)表“學(xué)習(xí)蘇聯(lián)力學(xué)的經(jīng)驗和體會”、“三十年來蘇聯(lián)數(shù)學(xué)近似方法”，1955年出版了他翻譯的庫茲涅佐夫《流體動力學(xué)》一書。我的父親楊公庶是留學(xué)柏林大學(xué)的化學(xué)博士，當(dāng)時在北京工業(yè)學(xué)院任化學(xué)教授，他的俄文不行，有篇俄文資料需要由俄文翻譯成德文他才能看，正好林鴻蓀來家里，他叫姐夫幫忙。鴻蓀二話沒說，一邊看著俄文，一邊用打字機(jī)打成德文。這讓我母親十分驚訝地說：“沒想到他德文也那么好！”。
第二方面是他的酷愛讀書學(xué)習(xí)的精神。大姐友鸞常說：“別看他是學(xué)理工的，可是他的文學(xué)素養(yǎng)很好，看的文科書籍可能很多文科的學(xué)生都未見得趕得上。” 我想這也是他們結(jié)合的一個原因吧。他們倆人一直沒有孩子，他們最暇意之事就是周末一大清早帶上喜歡的書，去頤和園租一條船，把船劃到人稀僻靜之處，躺在船上看書。記得大姐以“楊友”的筆名曾寫過一篇散文，描述他們在湖光塔影之中享受讀書樂趣的情景，發(fā)表在報紙上。還有一個趣聞：林鴻蓀在中國科學(xué)院力學(xué)所圖書館閱覽雜志過于專注，完全忘記了下班閉館時間的事。結(jié)果已經(jīng)過了閉館時間，他還一心專注地閱讀雜志，工作人員幾次提醒他“林先生，該下班了，要閉館了！”，但他完全沒有聽見，不管不顧，只管一心讀下去，搞得工作人員無法閉館。最后，他們只好跑到他的家里來求助于大姐，領(lǐng)她趕緊一同去勸他出來，才算收場。

？楊家四姐弟一家：前右二大姐楊友鸞，后右二大姐夫林鴻蓀；前左一二姐楊友鴻，后一二姐夫張欽楠；后左二哥哥楊友龍，前左二嫂子何肇??；后右一作者楊友麒，前右一妻子吳荔明。后排小孩是張欽楠和楊友鴻之子張健飛。

二、我國化學(xué)流體力學(xué)的創(chuàng)始人
林鴻蓀回國后的第一份工作就是1951年任中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所力學(xué)研究室室務(wù)秘書。當(dāng)時力學(xué)所還未成立，先在數(shù)學(xué)研究所內(nèi)設(shè)立一個力學(xué)研究室，由錢偉長任室主任，地址就在當(dāng)年清華大學(xué)西南門內(nèi)新建的一排“教授小樓”中的一棟，錢偉長時任清華大學(xué)的教授，負(fù)責(zé)籌建力學(xué)研究室，由林鴻蓀與胡海昌等人協(xié)助籌建，林鴻蓀作為力學(xué)室室務(wù)秘書，又是一個20幾歲的小伙子，組建力學(xué)研究室大量繁重的日常事務(wù)工作就不可避免地落在他頭上。后來錢學(xué)森1955 年回國，11 月中國科學(xué)院決定在力學(xué)研究室基礎(chǔ)上由錢學(xué)森和錢偉長籌建中國科學(xué)院力學(xué)研究所，在錢學(xué)森和錢偉長的直接領(lǐng)導(dǎo)下，作為力學(xué)室的室務(wù)秘書，林鴻蓀積極主動承擔(dān)了許多建所具體工作。 在林鴻蓀的組織下, 1955 年12 月就把力學(xué)研究室從清華園搬遷到中關(guān)村化學(xué)所大樓辦公。記得那是一個冬天，他要我?guī)退デ迦A大學(xué)搬運東西，我們乘了一輛單位的面包車，來到清華的教授小樓。我當(dāng)時很好奇地問：“怎么一個研究所就設(shè)在這么個小樓里呀？”?！斑@里只是臨時的，你來就是幫我把我們室的東西往中關(guān)村搬?！彼卮稹?
1956年1月力學(xué)研究所正式成立后，錢學(xué)森決定開辟化學(xué)流體力學(xué)研究方向，成立化學(xué)流體力學(xué)研究組，錢學(xué)森任命林鴻蓀任組長，這時候林鴻蓀年僅31歲。為什么會任命這么年輕的一位青年人擔(dān)負(fù)起開辟整個新學(xué)科的重?fù)?dān)呢？我想大概由于以下幾方面的考慮：
①？ ？他從1954年已開始在北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系任兼職教授，主講流體力學(xué)課，并指導(dǎo)學(xué)生畢業(yè)論文；
② 他既有美國Delaware大學(xué)的化學(xué)工程學(xué)位，又有Brown大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)幾乎拿到博士學(xué)位的功底，是開辟化學(xué)流體力學(xué)這門新學(xué)科的理想人選；
③ 他已經(jīng)翻譯出版了蘇聯(lián)的流體力學(xué)專著，并發(fā)表了一系列的論文，說明他是一個有獨立探索研究能力的年青人；
④ 他不僅具有深入專業(yè)研究的能力，而且富有開拓精神，視野寬闊，熱心國家社會發(fā)展，有社會活動組織能力。1956年春，周恩來總理、聶榮臻副總理組織全國科技界制訂科技發(fā)展十二年規(guī)劃時，林鴻蓀和朱兆祥、鄭哲敏一起，作為錢學(xué)森、錢偉長的助手，參加了此項規(guī)劃的起草工作。他還十分熱心于科學(xué)普及工作，由中國力學(xué)學(xué)會主辦的《力學(xué)學(xué)報》在1957 年創(chuàng)刊，林鴻蓀參與其編輯工作。工作期間，于1957年8月份在《科學(xué)大眾》上發(fā)表了關(guān)于 “人造衛(wèi)星”的文章。正巧2個月后蘇聯(lián)發(fā)射的世界第一顆人造衛(wèi)星上天，世界轟動。在當(dāng)時與國外缺乏交流，國內(nèi)信息匱乏的情況下，這篇文章立即“熱門全國”， 許多單位來力學(xué)所向林鴻蓀請教，請他去作報告。力學(xué)所為此也是紅極一時，為此力學(xué)所專門組織了一個演講團(tuán)，以滿足社會上對了解人造衛(wèi)星的需要，這件事給人們留下了極其深刻的印象。
三、化學(xué)流體力學(xué)的兩大發(fā)展方向的不同命運
我們知道，化學(xué)流體力學(xué)是指有化學(xué)反應(yīng)發(fā)生的流體力學(xué), 是研究單相或多相流體流動時, 流體內(nèi)部的動量傳遞、熱量傳遞、質(zhì)量傳遞以及化學(xué)反應(yīng)過程（簡稱“三傳一反”）之間基本規(guī)律的科學(xué)?；瘜W(xué)流體力學(xué)有低速和高速兩大不同的領(lǐng)域，前者指在化工、冶金、醫(yī)藥等工業(yè)反應(yīng)器中的三傳一反過程，而后者指火箭推進(jìn)器等發(fā)動機(jī)中發(fā)生的快速燃燒反應(yīng)流動過程，這里不僅反應(yīng)速度高，流動速度也高。
在化學(xué)流體力學(xué)組成立初期，林鴻蓀他們決定從實際工業(yè)應(yīng)用最為廣泛的固體流態(tài)化入手作為主攻方向。這與中國科學(xué)院化工冶金研究所不謀而合，在化工冶金所的郭慕孫先生是固體流態(tài)化方向的領(lǐng)軍人物。這時林、郭兩位科學(xué)家經(jīng)常交流信息，還共同舉辦 “固體流態(tài)化專題研討班”。為了協(xié)調(diào)分工，雙方明確： 力學(xué)所以固體流態(tài)化的機(jī)理研究為主；化工冶金所以冶金工業(yè)中實際應(yīng)用研究為主。
由于力學(xué)所化學(xué)流體力學(xué)組1958年秋轉(zhuǎn)入火箭發(fā)動機(jī)的研究，低速化學(xué)流體力學(xué)方向在中國科學(xué)院就只有化工冶金研究所的郭慕孫先生領(lǐng)導(dǎo)的固體流態(tài)化研究室了。在其后的發(fā)展中，這個團(tuán)隊在化工冶金研究所建立了中國科學(xué)院“多相反應(yīng)重點試驗室”，特別是改革開放以后出了大量成果和人才，培養(yǎng)了幾十名研究生，出了三名院士，2006年起“多相反應(yīng)重點試驗室”又進(jìn)一步升格建立“多相復(fù)雜系統(tǒng)國家重點試驗室”。而郭慕孫先生本人從1978年起擔(dān)任化工冶金所所長（后來任名譽所長），1980年獲全國勞動模范稱號；1989年榮獲“國際流態(tài)化成就獎”，1994年獲“何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎”，1997年獲“美國化工學(xué)會流態(tài)化獎”，也是國際著名雜志《化學(xué)工程科學(xué)》（Chemical Engineering Science）的編輯。八十年代組建中國顆粒學(xué)會并任首屆理事長，并親自創(chuàng)辦了《顆粒學(xué)》（Particuology）雜志，被美國化工學(xué)會評選為20世紀(jì)影響世界化學(xué)工程學(xué)科發(fā)展100名著名科學(xué)家之一。
但高速化學(xué)流體力學(xué)方向就沒有那么幸運了。1958年秋，力學(xué)研究所的機(jī)構(gòu)和體制進(jìn)行了大調(diào)整，把科研主力轉(zhuǎn)向火箭和航天技術(shù)研究，林鴻蓀被任命為力學(xué)研究所第十三研究室副主任。中國科學(xué)院負(fù)責(zé)擬訂了發(fā)展人造衛(wèi)星的規(guī)劃草案，代號為“581” 任務(wù)，成立了“581”小組。為執(zhí)行“581” 任務(wù)，力學(xué)研究所成立了兩個機(jī)構(gòu)，即負(fù)責(zé)衛(wèi)星和運載火箭設(shè)計的“上海機(jī)電設(shè)計院” 和研究探索高能推進(jìn)劑組合與火箭發(fā)動機(jī)地面試驗的“懷柔試驗基地”；還建立了一個協(xié)調(diào)京滬兩處工作的辦事機(jī)構(gòu) “134”辦公室，而林鴻蓀正是這個辦公室的負(fù)責(zé)人之一。林鴻蓀當(dāng)時肩負(fù)著很大的責(zé)任，他既是“懷柔試驗基地” 的業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人，又要時刻兼顧134 辦公室的事務(wù)。這一時期，也是林鴻蓀一生中最繁忙、最艱苦但卻是他的情緒最高昂的時期。他一方面在中國科技大學(xué)力學(xué)系建立第一個化學(xué)流體力學(xué)專業(yè)，并在為熱物理專業(yè)開設(shè)“化學(xué)流體力學(xué)” 課著手準(zhǔn)備的講義的基礎(chǔ)上，和科學(xué)出版社簽訂了出版一部化學(xué)流體力學(xué)專著的計劃，并著手補充改寫成《燃燒理論》，書稿裝了滿滿一箱即將脫稿；另一方面，他主要精力在領(lǐng)導(dǎo)懷柔試驗基地進(jìn)行液氫液氧燃料火箭發(fā)動機(jī)的探索研究和后來的“541”肩扛式地對超低空導(dǎo)彈研制上。從1961到1966年，不論在液氫液氧火箭發(fā)動機(jī)方面，還是“541”肩扛式地對超低空導(dǎo)彈研制方面均出色地完成了預(yù)定的任務(wù)，為后來我國火箭事業(yè)提供了早期重要的基礎(chǔ)。
正當(dāng)林鴻蓀的科研和學(xué)術(shù)事業(yè)都欣欣向榮地向前發(fā)展時，1966年“文化大革命”開始了，所有的“計劃”和“夢想”嘎然而止。林鴻蓀一下子處于受批判的地位，感到十分迷茫。他對大姐楊友鸞說：“我自幼身體就不大好，肩不能挑，手不能提，只能從事腦力勞動，做點科學(xué)研究。如果認(rèn)為我干這些都沒有用處，我不知道將來我還能干什么呢？……”。 當(dāng)時有一股風(fēng)：“資產(chǎn)階級知識分子”住房寬敞的，就要被“造反”，由住房擁擠的工人造反派搬進(jìn)來同住。面臨這種形勢，林鴻蓀的良師益友力學(xué)所副所長郭永懷和李佩夫婦提出:“我們兩家主動搬到一起住，給人家讓房子，這可能是最好的選擇?！?于是在我大姐的支持下，他們兩家就住到同一單元。這樣兩家住在一起抱團(tuán)取暖，郭永懷既是鴻蓀的領(lǐng)導(dǎo)，又是他敬佩和信賴的師長，二人的情誼非同一般，有郭先生的庇護(hù)和開導(dǎo)，有大姐的信賴和支持，林鴻蓀勉強(qiáng)還能支撐。
但不久在文革的“清理階級隊伍運動”中，卻因他中學(xué)時期因愛國抗日去過蘇北新四軍革命根據(jù)地參加抗日活動的一段歷史遭到懷疑，被當(dāng)作“叛徒”隔離審查。這樣一來，他就失去了“家”的溫暖，徹底地陷入了絕望的深淵，精神已有一些不正常。那時他們住中關(guān)村13樓，我們家住北大中關(guān)園宿舍，兩家就只是一墻之隔的步行距離。我的妻子吳荔明還記得，有一次大姐過來說，她被通知說鴻蓀吃了大量安眠藥，已被送往北醫(yī)三院搶救。于是，她陪大姐騎自行車趕去北醫(yī)三院，看到鴻蓀喉管都被切開了。大姐陪床留在醫(yī)院，她回家去做飯給大姐送吃的。這樣在醫(yī)院里養(yǎng)護(hù)了一些日子，鴻蓀剛恢復(fù)一點，又被“軍宣隊”送回繼續(xù)隔離審查。
1968 年10 月23日與林鴻蓀同在力學(xué)所懷柔試驗基地工作的同事程世祜（也是留美回來的）因不堪造反派的批斗而自殺，這對林鴻蓀來說打擊是可想而知的。 然而令林鴻蓀徹底絕望的是1968 年12 月5日郭永懷先生從青海試驗基地返回北京時，在北京飛機(jī)著陸發(fā)生空難逝世。12 月13 日郭永懷先生空難的消息見報，在之后的第3 天，也就是12 月15 日，林鴻蓀的同事看到報紙，便把上面關(guān)于郭永懷先生逝世的消息告訴了他。他感覺到，最了解他的人走了，他唯一的精神支柱也不存在了，他再沒有希望了。次日早上發(fā)現(xiàn)他漂在懷柔基地的小湖湖面上，年僅43 歲。1968年12月的這一周是歷史上“黑色一周”，就在這一周內(nèi)我國力學(xué)界兩大領(lǐng)軍人物均死于非命，中關(guān)村13樓的二樓兩家同住的單元內(nèi)只留下了兩位寡婦……
他的遺著《燃燒理論》的手稿凝結(jié)著林鴻蓀無數(shù)個日日夜夜的心血，比任何東西都要寶貴，大姐楊友鸞最清楚它的價值，一直把那個裝滿書稿的小箱子像無價之寶一樣加以保管著，帶在身邊。直到她所在的外文出版社要下放去干校勞動，此時她深感帶著書稿下農(nóng)場并不安全，想來想去，覺得還是將這一箱子寶貴書稿交給“組織”更安全。才不得不將“小箱子”主動送交給當(dāng)時的革委會和工宣隊，囑咐再三委托他們妥善保管。殊不知，在那“讀書無用論” 籠罩著中國大地的日子里，那時的掌權(quán)者當(dāng)中還有多少人會把這箱“紙” 看在眼里呢？等到林鴻蓀得到平反昭雪（上世紀(jì)八十年代）后，我們提出要尋找書稿時，早已不知去向。
至此，中國科學(xué)院力學(xué)研究所高速化學(xué)流體力學(xué)研究方向的“往日輝煌”就灰飛煙滅，懷柔試驗基地被撤銷了，人員分散，各奔東西。這直接造成了我國在這個領(lǐng)域的落后，其后果后來逐步顯現(xiàn)。我常想：如果那時再給林鴻蓀30年的時間，我們國家會在化學(xué)流體力學(xué)會多出多少成果和人才?。?
* *
為什么會是這樣呢？這樣一位從美國放棄博士學(xué)位赤心報國、才華橫溢的一代精英讓誰給糟蹋了？這是誰的錯誤？這不值得我們深思嗎？
老子曰：“死而不亡者壽?！?林鴻蓀雖然只活了43年，但在他誕辰88周年也是含冤去世45周年之際還有這么多的人來共同緬懷他，說明他是“壽者”。在我們談?wù)撊绾螌崿F(xiàn)“中國夢”的今天，讓我們不忘歷史，面向未來，珍惜人才，尊重人才，做到“一個林鴻蓀倒下去，千萬個林鴻蓀站起來。” 那樣中華民族的偉大復(fù)興就指日可待。

2013年10月24日在中國科學(xué)院力學(xué)所召開的“緬懷林鴻蓀先生座談會”，前排坐右三為作者；左一為二姐夫張欽楠；左二為二姐楊友鴻；左三為郭慕孫夫人桂慧君；左五為中科院力學(xué)所前所長鄭哲敏院士；左六為郭永懷夫人李佩；右七為林鴻蓀的弟弟林戊蓀。