俞鴻儒：跟隨大師的腳步

趙廣立

“科研項(xiàng)目的評估，就像買古董，只有識貨的人才能分清什么是真正有價(jià)值的。如果跟著外國人走，仿得再像，也永遠(yuǎn)落后于別人?！?
在不久前舉行的2015中國力學(xué)大會上，87歲的中國科學(xué)院院士、中科院力學(xué)所研究員、空氣動力學(xué)家俞鴻儒獲頒首屆“錢學(xué)森力學(xué)獎”?！板X學(xué)森力學(xué)獎”是為紀(jì)念我國載人航天奠基人、中國力學(xué)學(xué)會創(chuàng)始人之一錢學(xué)森而設(shè)立，每4年評選一次。獲此殊榮，他感到高興：“我是搞實(shí)驗(yàn)科學(xué)的，不是研究理論的，這個(gè)獎能夠頒給做實(shí)驗(yàn)的人，我覺得這是一個(gè)重大的進(jìn)步?！?
他的高興還緣于另外一個(gè)重要原因：“我以前就跟著錢學(xué)森先生、跟著郭永懷先生學(xué)，拿到這個(gè)獎好像與他們關(guān)系又緊密了一點(diǎn)。”
跟著大師“向科學(xué)進(jìn)軍”
俞鴻儒是中國近代力學(xué)事業(yè)的奠基人之一郭永懷先生的學(xué)生。而當(dāng)年“替”郭永懷招收研究生的，正是“三錢”中的“兩錢”——錢偉長和錢學(xué)森。
原來，1956年中國科學(xué)院公開招考研究生時(shí)，郭永懷還沒有回國。兩位錢先生在知道他要回國的情況下，特意幫他招收學(xué)生。俞鴻儒就是在那時(shí)報(bào)考了錢偉長的研究生，和其他四名學(xué)生成為了郭永懷回國后的第一批弟子。
1956年也成了俞鴻儒人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那一年，黨中央提出“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號，每個(gè)人都要制定“向科學(xué)進(jìn)軍”的計(jì)劃。當(dāng)時(shí)在大連大學(xué)（后改為大連工學(xué)院，現(xiàn)為大連理工大學(xué)）留校任教的俞鴻儒被要求寫類似“投身某學(xué)科研究”的“進(jìn)軍計(jì)劃”，并被告知“幾年后就能提升副教授、教授”。
俞鴻儒不寫。“這哪是向科學(xué)進(jìn)軍？我看是向個(gè)人名利進(jìn)軍?！?
他也迷茫：什么是科學(xué)研究？應(yīng)該怎么作研究？那時(shí)錢學(xué)森剛回國不久，俞鴻儒很是仰慕他的學(xué)問和愛國精神。他想，能不能到他那里去做？剛好當(dāng)時(shí)報(bào)考中國科學(xué)院沒有單位限制，于是俞鴻儒第三次走進(jìn)考場（他分別于1946年和1949年考上同濟(jì)大學(xué)和大連大學(xué)），迎來了人生的重大轉(zhuǎn)折。
俞鴻儒回憶說，錢學(xué)森和導(dǎo)師郭永懷的辦公室在一起，跟錢學(xué)森有很多接觸，包括當(dāng)時(shí)錢、郭兩人去拜訪一些名家，他也隨從，逐漸地成了他們的助手?！拔易约河X得選不好該干什么，他們讓我干什么我都干?！?
近水樓臺，俞鴻儒受錢、郭兩人影響頗多。他至今記得，郭永懷第一次和他們談話時(shí)很嚴(yán)肅：國家的科學(xué)事業(yè)需要很多人做鋪路石，他也是。郭永懷希望他們也要有這種思想準(zhǔn)備。
“我意識到，先生并不要求我們成為飛黃騰達(dá)的‘龍’，而是叮囑我們做腳踏實(shí)地的‘?！??！庇狲櫲逭f。
為研究超聲速飛行，1958年，郭永懷在力學(xué)所成立激波管組，并指定俞鴻儒為組長。在郭永懷的支持下，俞鴻儒提出研究氫氧燃燒驅(qū)動激波管。這是當(dāng)時(shí)已被國際上基本棄用的一種實(shí)驗(yàn)方法，因?yàn)槠潆m然費(fèi)用低廉，驅(qū)動能力強(qiáng)，但試驗(yàn)氣流品質(zhì)低，容易出事故。
俞鴻儒堅(jiān)持認(rèn)為，國際流行的方法價(jià)格昂貴，技術(shù)復(fù)雜，還是氫氧燃燒驅(qū)動更適合中國國情，并認(rèn)為其缺點(diǎn)可以改進(jìn)，雖然怎么改一時(shí)也說不清，但他相信應(yīng)該能找到解決辦法。
郭永懷堅(jiān)定地支持俞鴻儒放手去做。由于不清楚原因，俞鴻儒在試驗(yàn)中多次發(fā)生事故。最嚴(yán)重的一次竟把臨時(shí)搭建的實(shí)驗(yàn)室都給炸毀了。然而，俞鴻儒不但沒有被責(zé)難，反而受到安慰和鼓勵。后來，力學(xué)所索性一次性申購了許多水泥和木材，實(shí)驗(yàn)室炸壞了就立刻重建。
這讓俞鴻儒至今難以忘懷。“實(shí)驗(yàn)室炸一次表揚(yáng)一次，哪有人有這種魄力？”最終，俞鴻儒弄清了事故原因并采取了防范措施，他創(chuàng)立的氫氧燃燒驅(qū)動方法沿用至今，40多年來再未發(fā)生過嚴(yán)重事故。他對記者說，當(dāng)時(shí)做這些試驗(yàn)，自己雖然冒著風(fēng)險(xiǎn)，但導(dǎo)師郭永懷等人冒的風(fēng)險(xiǎn)更大：“要不是他們保護(hù)我，我這個(gè)事干不成?！?
創(chuàng)新“不是錢的事兒”
在郭永懷等人的影響下，俞鴻儒還“習(xí)得”了一項(xiàng)“技能”：花小錢辦大事?！斑@個(gè)事我自己覺得很好?！彼嬖V記者，這么多年他最大收獲就是“學(xué)會選題，學(xué)會用很少的錢做事”。
1960年前后的三年困難時(shí)期，許多科研項(xiàng)目被取消，俞鴻儒的項(xiàng)目雖然得以保留，但經(jīng)費(fèi)極少。郭永懷多次對他說：“錢少亦能工作，應(yīng)該學(xué)會用最省錢的方法解決困難問題的能力，那才是真本領(lǐng)?！?
有一年，俞鴻儒建成了一個(gè)大設(shè)備——高性能的大型激波風(fēng)洞。本以為導(dǎo)師會表揚(yáng)他，誰知一向和氣待人的郭永懷看到后卻很生氣：“你究竟從哪里弄來這么多錢？”
原來，當(dāng)時(shí)北京大學(xué)也加工了一臺激波風(fēng)洞，那臺設(shè)備雖然規(guī)模和性能比他這臺低得多，但僅加工費(fèi)就達(dá)80萬元。在郭永懷看來，俞鴻儒的設(shè)備少說也得百萬元。
俞鴻儒趕緊向?qū)熃忉?，匯報(bào)了他如何回收利用廢置設(shè)備，如何尋找便宜又能保證質(zhì)量的加工廠，如何用僅8萬元搭建起了這臺高性能的激波風(fēng)洞。
郭永懷聽后才如釋重負(fù)，問他：“能否把試驗(yàn)區(qū)再延長？”
俞鴻儒這才意識到，郭先生此前的那番話并不僅僅是針對當(dāng)時(shí)困難環(huán)境的權(quán)宜之計(jì)，更是認(rèn)識到科研工作者不應(yīng)該把精力耗費(fèi)在“找錢”上，應(yīng)該盡可能采用簡單巧妙的方法解決問題，這才是做好研究工作的有效途徑。
50多年來，俞鴻儒一直堅(jiān)持這種作風(fēng)：以盡可能低的費(fèi)用，研制出盡可能高性能的氣動實(shí)驗(yàn)裝置。這其中就包括著名的JF12風(fēng)洞。JF12 風(fēng)動是國際首座可復(fù)現(xiàn)高超聲速飛行條件的長試驗(yàn)時(shí)間激波風(fēng)洞，它的建成共花費(fèi)約4600萬元。由于采用了由俞鴻儒等人獨(dú)創(chuàng)的“爆轟驅(qū)動技術(shù)”，該風(fēng)洞的費(fèi)用比國外同類風(fēng)洞低了很多。JF12風(fēng)洞項(xiàng)目組負(fù)責(zé)人姜宗林曾說：“如果沒有這些創(chuàng)新，4個(gè)億也未見搞得出來?！?
“科學(xué)研究最關(guān)鍵的是人，是創(chuàng)新，而不是錢。有創(chuàng)新，再少經(jīng)費(fèi)也能用自己的辦法做出世界上獨(dú)一無二的工作。沒有創(chuàng)新，用再多錢仿制國外再多的先進(jìn)技術(shù)也是贗品，做不出真正有價(jià)值的科學(xué)成果?！庇狲櫲逖哉孀智械卣f。
有一次，財(cái)政部一位負(fù)責(zé)人問俞鴻儒，為什么現(xiàn)在的科研經(jīng)費(fèi)越來越高？俞鴻儒半開玩笑半認(rèn)真地說：“這都是你們自找的。你們給科研人員的工資不夠，然后告訴大家說國家會撥付科研經(jīng)費(fèi)。大家都要生存要發(fā)展，當(dāng)然要多拿一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)。這樣一來，找經(jīng)費(fèi)的人越來越多，正經(jīng)干活的人反而越來越少?！?
科研評價(jià)就像“買古董”
說起來，俞鴻儒的研究領(lǐng)域，還真是個(gè)費(fèi)錢的活計(jì)——風(fēng)洞，有人將其描述為“在地面上造天空”。
俞鴻儒最早在國內(nèi)開展激波管的研究。他于1958年成功研制了中國第一臺能夠模擬氣體超聲速流動的激波管；20世紀(jì)60年代末，他以極低費(fèi)用建成中國第一個(gè)性能達(dá)到國際水平的JF8激波風(fēng)洞，并在多個(gè)飛行器的研制過程中協(xié)助解決了各種疑難問題，為中國人造衛(wèi)星、戰(zhàn)略導(dǎo)彈等的成功研制作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。2012年，在他和同事獨(dú)創(chuàng)的爆轟驅(qū)動技術(shù)基礎(chǔ)上構(gòu)思出來的“JF12”在北京懷柔建成，被國際上譽(yù)為“超級巨龍”。
“風(fēng)洞需要?dú)饬魉俣群艽蟆⒘髁亢艽?、能量很大，而且要加熱到很高溫度，是很費(fèi)錢的東西?！庇狲櫲逭f，“但絕不能以錢來作為衡量科研價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，未必花錢更多的就更有價(jià)值?！?
“有的事情就是需要時(shí)間，比如基礎(chǔ)研究，燒錢也沒用?！庇狲櫲逭f，我國基礎(chǔ)科學(xué)領(lǐng)域落后的原因復(fù)雜，有歷史的，有文化的，不是投入大就能解決得了的，“我們不要太浪費(fèi)”。
“科研項(xiàng)目的評估，就像買古董，只有識貨的人才能分清什么是真正有價(jià)值的。如果跟著外國人走，仿得再像，也永遠(yuǎn)落后于別人?！庇狲櫲逭f，要想真正加強(qiáng)國內(nèi)的自主創(chuàng)新能力，需要人們集體觀念的轉(zhuǎn)變和體制的改進(jìn)，這不是任何人憑一己之力可以完成的。

（轉(zhuǎn)載自《中國科學(xué)報(bào)》）